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Peter Kröger 
 

„Weil ich Jüdin bin …“ 
Gottfried Benn und die Odyssee der Anni Bernstein 

 
 
Im Frühjahr 1933 – Hitler ist seit dem 30. Januar Reichskanzler – beschäftigt 
sich die Sektion Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste in Berlin 
mit ihrer Neuausrichtung. An vorderer Stelle engagiert ist Gottfried Benn, 
Dichter, Schriftsteller und Arzt, der seit einem Jahr Mitglied der Sektion ist 
und im Nationalsozialismus eine grundlegende Erneuerung des deutschen 
Staates zu erkennen glaubt, wovon er sich eineinhalb Jahre später distanzie-
ren wird. Joseph Goebbels, Chef des Reichsministeriums für Volksaufklärung 
und Propaganda, hat unmittelbar nach dem Amtsantritt Hitlers begonnen, 
mit Unterstützung seines neuen Machtapparates im Bewusstsein der Deut-
schen die Juden als Grund allen Übels in der Welt zu brandmarken. Für den 
1. April 1933 ruft er zum Boykott ihrer Geschäfte, Banken und Praxen auf. 
Das Echo in der Bevölkerung ist verhalten, die meisten Menschen scheren 
sich wenig um den Boykott und reagieren mit Passivität. 

Anders Gottfried Benn. Er ist seit einigen Jahren mit der Dramaturgin 
Anni Bernstein befreundet. Sie arbeitet im renommierten Drei-Masken-Ver-
lag in Berlin, einem Unternehmen in jüdischem Eigentum, dessen Geschäfts-
feld die Theaterliteratur ist. Bernstein, 35 Jahre alt und Tochter jüdischer 
Deutscher, gehört dem Verlag seit Ende der 1920er Jahre an. An diesem 1. 
April 1933, einem Sonnabend – vor einer Woche ist ihr Vater gestorben – hat 
sie in ihrem Verlagsbüro in der Friedrichstr. 129 Besuch, bei ihr ist die drei 
Jahre ältere Autorin Elisabeth Castonier, für deren Drama „Angèle Dufour“ 
sie kürzlich den Vertrieb übernommen hat. Jahrzehnte später wird Castonier 
in ihren Memoiren schreiben, sie habe die Dramaturgin „elegant und gelas-
sen“ wie stets angetroffen.1 Anni Bernstein habe ihr mitgeteilt, ihr sei zwar 
noch nicht gekündigt worden, aber sie werde – offenbar in Erwartung einer 
„Arisierung“ – von sich aus gehen und erstmal zu Verwandten nach Amerika 
reisen. Dann habe das Telefon geklingelt, Anni Bernstein habe abgehoben, 
zugehört und dann ruhig gesagt: „Vielleicht hätte ich mir das denken sollen.“ 
Aufgelegt habe sie mit den Worten: „Gottfried Benn hat mir eben die Freund-
schaft gekündigt, weil ich Jüdin bin. Wie schnell sich die Menschen wandeln.“ 

22 Jahre später findet die Lektorin Marguerite Schlüter in der Post auf 
ihrem Schreibtisch im Limes Verlag, Wiesbaden, dem Verlag des Dichters, ei-
nen Briefumschlag, adressiert an „Gottfried Benn“, darauf der Hinweis „bitte 
weiterleiten“. Abgestempelt ist der Umschlag am 9.9.1955 in dem kleinen Ort 
Alton in Hampshire südwestlich von London. Er enthält eine handgeschrie-
bene Karte (Abb. 1), Schlüter liest: 
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„Beim Schreiben Ihres schwachen ‚Gedichtes‘ Melancholie dachten Sie vielleicht an 
die Jüdin Anni Bernstein, Ihre Geliebte, die Sie 1933 in den Tod trieben? Es ist be-
zeichnend, das Nazis wieder ‚erlaubt‘ + geduldet sind + das Verleger sie drucken! Ein 
nichtjüdischer Freund von A. B. 
9/9/55   Herman v. d. Muehlen“. 

 

 
 

Abb. 1: Karte aus Alton/Großbritannien 
 

Der Unterzeichner ist als Person nicht zu identifizieren, eine Absenderad-
resse gibt es nicht. Ob die Karte Benn je erreicht hat, erscheint mehr als zwei-
felhaft. Naheliegend ist, dass Marguerite Schlüter sie nach Öffnung des Um-
schlages zu den Akten genommen hat, um den Dichter nicht zu behelligen. 
Ob sie ihn auf andere Weise, z. B. telefonisch informiert hat, muss Spekula-
tion bleiben. Wäre die Karte in den Besitz des Dichters gelangt, bliebe die 
Frage, weshalb er sie hätte aufheben sollen. Anonymes landet üblicherweise 
im Papierkorb. 

Im Übrigen lag der Schreiber falsch: Anni Bernstein starb erst knapp 
fünf Jahre nach dem Frühjahr 1933. 
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Biographisches 
Wer war diese Anni Bernstein? Die Suche nach biografischen Details und ei-
nem Foto entwickelte sich zu einem mühseligen Puzzle mit Spuren diesseits 
und jenseits des Atlantiks, das trotz mancher weißer Flecken am Ende ein 
beispielhaftes Emigrantenschicksal zeichnet, an dessen Ausgangspunkt 
Benn steht. Als er ihr den Laufpass gibt, ahnt sie, dass der Nationalsozialis-
mus womöglich doch nicht, wie von Millionen erwartet und erhofft, nur ein 
Betriebsunfall der Geschichte, eine Übergangserscheinung ist. Nein, es wird 
ernst, bitterernst. Im Sommer 1933 beginnt die Odyssee der Anni Bernstein. 

Anni – eigentlich Anna Rosa – wird am 22. Juli 1897 in München gebo-
ren. Ihr Vater ist der Getreidegroßhändler Sigmund Bernstein (1862–1933), 
der aus Neustadt/Saale stammt. Die Mutter Antonie kommt 1874 in 
Saaz/Böhmen (heute: Tschechische Republik) zur Welt. Die Schwester Elisa-
beth (*1902–?) lebt Ende der 1920er Jahre unter derselben Adresse in Berlin 
wie Anni Bernstein. Mutter und Schwester wandern nach 1938 zunächst 
nach Italien und später nach Montevideo/Uruguay aus, wo für 1967 nur der 
Tod der Mutter belegt ist. 

Anni wächst in München auf, die Familie wohnt ab 1907 im Bavariaring 
4, heute unter Denkmalschutz stehend, in unmittelbarer Nachbarschaft zur 
Theresienwiese und damit zum alljährlichen Oktoberfest – mehr Bayern geht 
nicht. Sigmund Bernstein – mit dem Getreidehandel zu solidem Wohlstand 
gekommen – dürfte Wert darauf gelegt haben, dass seine Töchter eine ihren 
Interessen und Fähigkeiten angemessene Ausbildung erhielten. Bei Anni 
scheint eine künstlerische Begabung vorgelegen zu haben. In den Matrikel-
büchern der Akademie der Bildenden Künste München ist allerdings keine 
Anni/Anny/Anna Bernstein verzeichnet. Dennoch ist nicht auszuschließen, 
dass Anni nach der Schulzeit Studien praktischer wie theoretischer Art im 
künstlerischen Bereich absolviert hat. In der Familie steckt einschlägiges Po-
tential, Annis Tante Elodie, Schwester ihres Vaters, ist Pianistin und – das gab 
es mal – Kunststickerin. Die Tante wird 1942 in den Gaskammern des Ver-
nichtungslagers Treblinka ermordet. Annis Begabung beschert ihr schon mit 
Anfang 20 einen bemerkenswerten Auftrag: In einer Ausgabe von 
Dostojewskis „Die fremde Frau und der Mann unterm Bett“ des Musarion-
Verlag aus dem Jahr 1920 ist sie mit zwölf Steindrucken vertreten. (Abb. 2) 

Im Jahr 1917 wird Anni Bernstein vom Standesamt München ein Rei-
sepass mit der Nummer 1929 für Österreich ausgestellt, gültig vom 24. März 
1917 bis zum 24. März 1918, der verlängert wurde. Denkbar ist, dass sie zu 
Ausbildungszwecken in das Nachbarland ging, zum Beispiel nach Linz oder 
Salzburg, Wien war weit entfernt. 
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Abb. 2: Lithografie Anni Bernsteins aus „Die fremde Frau und der Mann unterm Bett“ 
von Dostojewski, Musarion-Verlag, München 1920 

 
In den 1920er Jahren kommt Anni Bernstein irgendwann nach Paris, taucht 
ein ins bunte Leben der französischen Metropole. Zeichnungen spiegeln ihre 
Beobachtungen und Erfahrungen in den Bars und Spelunken der Künstler-
viertel von Montmartre und Montparnasse. Ob sie damit auch Geld verdient, 
ist nicht bekannt, aber vorstellbar. Eine dieser Zeichnungen wird 2021, fast 
100 Jahre später, von der Innsbrucker Galerie Schönpflug zum eindrucksvol-
len Preis von 2.250 Euro angeboten.2 (Abb. 3) 
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Abb. 3: Anni Bernstein: „Etablissement in Paris“, 1926 

 
Dass Anni Bernstein sich im Jahrzehnt zwischen 1920 und 1930 vor allem als 
Künstlerin verstand, wird auch belegt durch einen Eintrag in „Dresslers 
Kunsthandbuch“.3 In der Ausgabe des Jahres 1930 sind 32000 Namen ent-
halten, ein Eintrag lautet: Bernstein Anna, M, (Bildnis) – München, Bavaria-
ring 31“, wobei „M“ für „Maler“ steht. 

1927 verbringt Anni Bernstein ihren Urlaub am Mittelmeer im italieni-
schen Poveromo bei Massa di Carrara. Sie ist nicht allein, sondern gehört zu 
einer Gruppe Intellektueller und Künstler, von denen manche später einige 
Bekanntheit erlangen, unter ihnen der deutsche Schauspieler und Regisseur 
Jürgen Fehling,4 der in der NS-Zeit in die „Gottbegnadeten-Liste“, die soge-
nannte „Führerliste“, aufgenommen werden wird, der Philosoph Ernesto 
Grassi5 und der italienische Bildhauer Marino Marini.6 Grassi schreibt dazu 
in seinen Erinnerungen an die Tage von Poveromo: „Das Bild: Zitterndes, ge-
brochenes Licht im schwebenden Schatten von durchsichtigen Mittelmeer-
pinien […] Anny Bernstein (vom Drei-Masken-Verlag) sprach […] von Berlin, 
und das Bild der Stadt erhob sich immer wieder wie in einem Traum, schwe-
bend.“7 

Auf diesen Urlaub bezieht sich auch Wilhelm Büttemeyer8 in einem 
Buch aus dem Jahr 2009. Darin wird Anni Bernstein als „Bernstein Salomon 
vom Berliner Drei Masken Verlag“ bezeichnet. Diese Formulierung lässt nur 
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eine schlüssige Interpretation zu: Sie hat geheiratet, einen Herrn Salomon, 
und hat ihren eigenen Nachnamen beibehalten. Ihre Geburtsurkunde trägt in 
den Unterlagen des Standesamtes München den handschriftlichen, undatier-
ten Vermerk „Verehel.-Zeugnis“, also Verehelichungszeugnis, das im Falle ei-
ner Heirat beim zuständigen Standesamt vorgelegt werden musste. In Mün-
chen ist jedoch keine Ehe Anni Bernsteins belegt, ebenso wenig in Berlin. Ir-
ritierenderweise wird sie 1930 in der Passagierliste einer Madeira-Reise als 
„ledig“ geführt, mit Sicherheit eine Selbstauskunft. Hat sie sich getrennt und 
bezeichnet die Angabe ihre Lebenswirklichkeit des Jahres 1930? Die An-
nahme erscheint zulässig, zumal der zweite Nachname Salomon nie wieder 
auftaucht. 

 

 
 

Abb. 4: Pommersche Str. 12 a, Berlin-Wilmersdorf, Foto 2021 



9 
 

Anni Bernsteins Wechsel nach Berlin kann auf das Ende der 1920er Jahre 
datiert werden. Bis 1934 wird sie im Adressbuch der Stadt in Wilmersdorf in 
der Pommerschen Str. 12a geführt, eine attraktive Wohnlage mit Blick auf 
den Preußenpark. (Abb. 4) Beim Drei-Masken-Verlag hat sie einen Vertrag 
als Dramaturgin. 1933 wird das Unternehmen „arisiert“ werden, so die NS-
Sprachregelung. Privat wie beruflich unterhält Bernstein vielfältige Kon-
takte, u. a. zu Lion Feuchtwanger und zur Berliner Theaterszene, zu Schau-
spielern und zu Regisseuren wie Heinz Hilpert. Auch Klaus Mann scheint in 
Anni Bernstein eine gute Bekannte gehabt zu haben. Gelegentlich einer Tee-
einladung bei ihr versucht er im November 1932, sie für die Annahme seines 
Dramas „Sokrates“ zu gewinnen, ob mit Erfolg, ist nicht bekannt. Sie betreut 
auch amerikanische Autoren, darunter Theodor Dreiser, Elmer Rice und Sid-
ney Howard, und sie kümmert sich engagiert um die Karrieren von Leonhard 
Frank, Rudolf Borchardt und Ferdinand Bruckner (Theodor Tagger). 

Dank ihrer vielfältigen Interessen hat Anni Bernstein sich schon in jun-
gen Jahren zu einer weltoffenen Frau entwickelt, die mit Sicherheit Englisch, 
aber auch Französisch und vielleicht sogar etwas Italienisch spricht. Das eu-
ropäische Ausland ist für sie keine Fremde, sie reist gerne, bevorzugt in wär-
mere Gefilde, so in die Toskana. Am 11. August 1930 geht sie in Bremerhaven 
an Bord der „Sierra Ventana“, Fahrziel Montevideo in Uruguay mit Stopps u. 
a. in Lissabon und Funchal. Sie folgt einer Einladung nach Madeira. Wer sie 
eingeladen hat, ist nicht eindeutig. Ist es ein Onkel, wie sie am 19.Juli1930 an 
Bellina Tagger, die Frau des Autors Theodor Tagger alias Ferdinand Bruck-
ner schreibt? In der Passagierliste wird gleich hinter ihr ein Max Kohn er-
wähnt – Kohn, das war der Geburtsname ihrer Mutter. Aber ein Onkel von 36 
Jahren, wenn man selbst 33 ist? Vielleicht ein Cousin. Für beide wird als Woh-
nort Berlin angegeben, sie sind die einzigen Passagiere aus der Hauptstadt 
und reisen nobel in der 1. Klasse. Bei der Berufsangabe wird Anni als Künst-
lerin, Max als Advokat geführt. Gut zwei Wochen dürfte der Aufenthalt auf 
der Atlantikinsel gedauert haben, wahrscheinlich Anni Bernsteins gesamter 
Jahresurlaub. 
 
Benn und Bernstein 
Anni Bernstein und Gottfried Benn begegneten sich erstmals 1929/1930. 
Wie es dazu kam, kann man nur vermuten. Naheliegend ist die Annahme, 
dass der Verleger Erich Reiss, mit dem Benn sich regelmäßig beim abendli-
chen Bier traf, Anni Bernstein kannte und ein Zusammentreffen, zufällig oder 
gezielt, vermittelte, schließlich waren beide, Reiss und Bernstein, in der ein-
schlägigen Berliner Szene mit Theaterliteratur befasst. 
Eine Widmung Benns für Anni Bernstein in einem Exemplar seines Buches 
„Fazit der Perspektiven“ von 1930 lässt Rückschlüsse auf den Zeitpunkt des 
ersten Zusammentreffens zu. Der Wortlaut: „Für Anni Bernstein, deren kluge 
u. freundschaftliche Gedanken mir im vergangenen Jahr, als ich dies Buch 
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verfasste, sehr viel wert waren. 29/XI 30 Gottfried Benn.“ Oberhalb dieser 
Widmung sind über dem Verlagsemblem „GKV“ (Gustav Kiepenheuer Verlag) 
die Versalien „A. B.“ für Anni Bernstein als Druckbuchstaben eingestempelt.9 
(Abb. 5) 

 

 
 

Abb. 5: „Fazit der Perspektiven“,1930, Widmung Benns für Bernstein 
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In jenen Jahren war Benn insbesondere Thea Sternheim eng verbunden, die 
sich 1927 nach 20jähriger Ehe von dem Dramatiker Carl Sternheim hatte 
scheiden lassen. In dem Band „Gottfried Benn/Thea Sternheim, Briefwechsel 
und Aufzeichnungen“ von 2004 findet sich auf Anni Bernstein kein Hinweis. 
Thea Sternheim, Mutter von Dorothea Sternheim (genannt Mopsa, Moiby 
oder Mops), lebte in einer „kleinen Wohnung“ in der Düsseldorfer Str. 51 in 
Wilmersdorf, wo Benn sie oft besuchte. Bis zu Anni Bernsteins Adresse hatte 
er es von dort nicht weit, keine 400 Meter. 

In seinem Buch „Abschied von Europa“ erwähnt der Literaturwissen-
schaftler Joachim Seyppel (1919–2012) im Zusammenhang mit Benns Rede 
auf Heinrich Mann von 1931 „eine jüdische Freundin“ des Dichters, ohne ih-
ren Namen zu nennen. Zu der Zeit kann es sich dabei nur um Anni Bernstein 
gehandelt haben, denn die anderen Damen, die Benn in jener Zeit nahestan-
den, Tilly Wedekind und Ellinor Büller, waren beide keine Jüdinnen.10 

In die Zeit der Verbindung zu und mit Anni Bernstein fällt Benns Arbeit 
am Libretto für das von Paul Hindemith komponierte Oratorium „Das Unauf-
hörliche“, das im November 1931 uraufgeführt wurde. Den Text wird seine 
jüdische Freundin gekannt haben, so auch die Zeilen aus „Terzett und Tenor-
solo“, in denen die frühe Zeit des israelitischen Volkes beschworen wird und 
die zugleich – aus heutiger Sicht – an das Schicksal der Anni Bernstein und 
das der jüdischen Deutschen im NS-Staat erinnern: 
 

Wir Vertriebenen, 
wir Schädelblüten: 
manchmal blicken wir auf Schilf und Rohr: 
alte Ströme, 
Schöpfungsmythen 
schweben uns 
mit Korb und Netzen 
ganz unsäglich 
schmerzlich vor.11 

 
Auch Benns Gedicht „Die Schale“ assoziiert Elemente aus ihrer beider Ge-
schichte. Wann genau er es schrieb, ist nicht festzustellen, datiert wird es auf 
die Zeit vor Oktober 1933, lässt also Spielraum. Die zeitliche Nähe zum Ende 
der Verbindung mit Bernstein ist nicht zu übersehen. Mag sein, dass Benn bei 
den folgenden Zeilen an die Freundin dachte:  
 

Es war doch eben noch heute 
und unser Meer war die Nacht 
wir waren einander die Beute, 
die weiße Fracht. 
 
Wir streiften uns wie zwei Rassen, 
zwei Völker von Anbeginn, 



12 
 

die Stämme, die dunklen, die blassen 
gaben sich hin.12 

 
Ankunft in den USA 
Da das Ende der Beziehung auf das Frühjahr 1933 bzw. auf den 1. April ter-
miniert werden kann, dürften Benn und Bernstein über wenigstens drei 
Jahre einander verbunden gewesen sein, in welcher Form auch immer. Da-
ran, dass es, zumindest zeitweise, auch eine intime Beziehung war, kann nie-
mand ernstlich zweifeln, der mit Benn vertraut ist. 

Im Sommer 1933 betritt Anni Bernstein erstmals amerikanischen Bo-
den, nachdem sie, so ihre eigenen Worte, „aus dem gleichgeschalteten Drei-
Masken-Verlag davon gelaufen“ war, nach „unangenehmen Vorkommnis-
sen“. Die Zeitschrift „Literati“ verortet sie unter dem 12. September in New 
York und verbindet damit den Hinweis: „with some manuscripts“. Sie hatte 
wohl einige Texte aus dem Fundus ihres Berliner Arbeitgebers als eine Art 
Startkapital beiseite geschafft. 

Anni Bernstein selbst meldet sich am 17. November aus der Stadt am 
Hudson River. In einem Brief an Klaus Mann schreibt sie, gelegentlich einer 
„Vergnügungsreise“, so ihre Worte, die in Wahrheit vor allem eine Erkun-
dungsreise gewesen sein dürfte, sei sie „vor ein paar Monaten“ von der 
Filmproduktionsfirma Metro-Goldwyn-Mayer verpflichtet worden. (Abb. 6) 

 

 
 

Abb. 6: Anfang des Briefes von Anni Bernstein an Klaus Mann 
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Diesen Vertrag als „foreign editor“ und „Leiterin des European Literary De-
partment“ hat sie zweifellos ihrem engagierten Auftreten und ihren soliden 
Englischkenntnissen zu verdanken. Ihr Schreibtisch steht in New York, im 
Loew Building, 1540 Broadway. Hier im Herzen Manhattans residiert eine 
wichtige Schaltstelle von Metro. Schon im Dezember schickt MGM die neue 
Mitarbeiterin als Literaturagentin auf eine mehrmonatige Tour durch Eu-
ropa, nicht ohne ihr vorher Gelegenheit gegeben zu haben, das Herz des über-
aus erfolgreichen Unternehmens, die Filmstudios in Culver City zwischen Los 
Angeles und Santa Monica, kennengelernt zu haben. Anni Bernstein hofft, 
dass auf ihrer Reise in die Alte Welt „meine persönlichen Verbindungen zu 
einem direkten Arbeitskontakt mit den europäischen Autoren von Bedeu-
tung im allgemeinen und mit den deutschen Autoren im Exil im Besonderen 
führen werden“.13 
 
Für MGM durch Europa 
Am 15. Dezember 1933 verlässt sie an Bord des britischen Passagierdamp-
fers „Berengaria“ New York. Dass sie ihre verschiedenen Ziele in Europa von 
Berlin aus ansteuert, ist wahrscheinlich („Variety“ Anfang Dezember: „She’ll 
headquarter in Berlin“).14 Ihre Wege führen sie u. a. nach Paris, London und 
Prag, aber auch nach Zürich, wo sich Erika Mann gerade aufhält, von der es 
heißt, dass sie eine Freundin Anni Bernsteins gewesen sei. In einem Brief 
vom 24. Januar 1934 schreibt Erika an ihren Bruder Klaus: „Anni Bernstein 
war ja da. Ganz perfekt, eine Mischung aus Mops15 und Rapperport, wenn 
auch nicht so schön – und mit faulen Zähnen. Sie tat, als wolle sie immerfort 
was für uns tun. Wird wohl nicht so ganz stimmen“.16 Freundschaft, sollte 
man meinen, klingt anders. 

Dass Anni Bernstein ihr Metier versteht und auch über einschlägige Er-
fahrungen verfügt, wird in einem Beitrag der Wiener Zeitschrift „Mein Film“, 
Nummer 432, aus dem Frühjahr 1934 deutlich. In dem Artikel wird sie als 
„eine der interessantesten ‚reisenden Dramaturgen‘“ vorgestellt, „die […] 
durch die Hauptstädte Europas reist, um neue Romane, Theaterstücke usw. 
kennenzulernen […] und zu erwerben“. In Wien hat Anni Bernstein vor Os-
tern  
 

„Vorverträge und Verträge mit Dichtern und Verlegern abgeschlossen. […] Dazu ge-
hört eine gewisse Praxis und selbstverständlich auch das Gefühl für filmmäßig Ver-
wertbares. […] Wenn ein Autor wissen will, was für Manuskripte Hollywood sucht, 
so läßt sich das keineswegs genau sagen. Für jeden originellen und packenden Stoff 
hat die Metro natürlich Interesse, und wenn neuartige Rollen, die dem Wesen ge-
wisser Stars entsprechen, darin enthalten sind, so wird das Sujet umso willkomme-
ner sein. Selbstredend stehen die erfolgreichen Autoren mit ihren Werken im Vor-
dergrunde des dramaturgischen Interesses. […] Ich […] hoffe, […] wertvolles Mate-
rial an Filmstoffen nach Hollywood zu bringen“.  
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Anni Bernsteins Erfolg ist an einem Beispiel belegbar, das der österreichi-
sche Schriftsteller Hermann Broch (1886–1951) am 4. April 1934 in einem 
Brief aus Wien an seinen Verleger Daniel Brody (1883–1969) schildert.17 Da-
nach hat sie für MGM mit Franz Werfel einen Vertrag über die beachtliche 
Summe von 25000 US Dollar abgeschlossen und der Gesellschaft somit die 
Filmrechte an dessen Bestseller „Die 40 Tage des Musa Dagh“ gesichert, ein 
Stoff, der sich mit dem Genozid der Türkei an den Armeniern im Jahr 1915 
beschäftigt. Für die Hauptrolle hat MGM einen jungen Schauspieler auserko-
ren, einen der ersten großen Hollywoodstars – Clark Gable. Zur Realisierung 
des Projektes kommt es bei MGM allerdings nicht. Die Türkei, die auch heute 
noch den Genozid bestreitet, hat von dem Projekt Wind bekommen und 
Druck auf die US-Administration ausgeübt. Die Folge: Der Film kommt nicht 
zustande, jedenfalls nicht in der ursprünglich geplanten Form. Jahre später 
verkauft MGM die Rechte. Nach dem Zweiten Weltkrieg entsteht eine abge-
speckte und „entgiftete“ Low-Budget-Version – ohne Clark Gable. 

Im selben Brief berichtet Broch, dass Anni Bernstein von MGM sich 
auch für seine Romantrilogie „Die Schlafwandler“ interessiere, allerdings 
knüpft er keine großen Hoffnung auf Verfilmung daran, kündigt aber an, die 
Bücher an „Ann Bernstein, per Adr. Lindemann, Berlin-Spandau, Am Rup-
pertshain 5“ zu schicken „mit dem Vermerk, ‚aufzubewahren bis zur An-
kunft‘“. Zu dem Zeitpunkt hat die Dramaturgin ihre Wohnung in der Pom-
merschen Allee 12 a aufgegeben und Unterschlupf gefunden bei ihrer 
Schwester Elisabeth und deren Mann Paul Lindemann.18 Darüber hinaus hat 
sie Broch ganz allgemein „zur Vorlage von Manuskripten eingeladen“, wie er 
am 11. April 1935 an seinen amerikanischen Verleger Benno W. Huebsch 
schreibt.19 

Unter den Autoren, um die Anni Bernstein wirbt, ist Lion Feuchtwan-
ger, der mit seinem Roman „Jud Süß“ zu den erfolgreichsten deutschen 
Schriftstellern der 1920er Jahre gehört. Als die Nazis ihn im August 1933 auf 
ihre Ausbürgerungsliste setzen, lebt Feuchtwanger bereits im südfranzösi-
schen Bandol nahe Sanary-sur-Mer, wo er im März 1934 mit Anni Bernstein 
zusammentrifft, die er aus Berliner Zeiten kennt. In seinem Tagebuch berich-
tet er bemerkenswert offen über eine sexuelle Beziehung zu ihr in jenen Ta-
gen. Er empfindet sie allerdings als zeitweise zudringlich, „ein bißchen laut 
und lästig“, spricht von ihren „provokativen Nachstellungen […] Sie macht 
dabei solchen Lärm, daß das ganze Hotel zusammenläuft.“ Feuchtwanger ist 
erleichtert, als sie wieder abreist.20 

In Südfrankreich dürfte Anni Bernstein auf ihrer Werbetour für MGM 
auch mit Heinrich Mann zusammengetroffen zu sein, in Nizza, wo er sich vor 
der Auswanderung in die USA aufhielt. Ende 1936 schreibt Mann an seinen 
Neffen Klaus, den Sohn seines Bruders Thomas: „Der Miss Ann Bernstein […] 
in Hollywood habe ich zwar allgemein meine Vertretung gegeben, aber was 
heisst das. Sie hat mir noch keinerlei Angebot gemacht.“ In einer Anmerkung 
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dazu wird erläutert, neben dem Hinweis, dass Bernstein auch Lion Feucht-
wanger in Hollywood vertreten habe, sie habe sich besonders bemüht  „… 
(aber ohne Erfolg), die Filmrechte am ‚Henri Quatre‘ zu verkaufen“. Als Hein-
rich Mann den Brief an Klaus schreibt, ist Anni Bernstein allerdings schon 
nicht mehr bei MGM, wie weiter unten dargestellt.21 

Auf der Suche nach filmreifen Stoffen, insbesondere deutschsprachiger 
Autoren, ist Metro Goldwyn Mayer allerdings nicht allein. Auch andere große 
US-Filmgesellschaften wittern Geschäfte und haben eigene Späher ausge-
sandt, darunter die renommierte Paramount und die Twentieth Century Fox. 

Während Anni Bernsteins Werbetour durch Europa hat sich in Ame-
rika die Stimmung gegenüber Deutschland verändert. Sie ist nicht über-
rascht, ja sie hat diesen Umschwung „mit absoluter Bestimmtheit erwartet 
[…] Das Publikumsinteresse,“ stellt sie am 24. September 1934 in einem Brief 
aus New York an Theodor Tagger alias Ferdinand Bruckner fest, „für die Vor-
gänge in Deutschland, ist seit 10 Monaten, vollkommen erlahmt“. Die Mehr-
heit der Amerikaner sei „völlig an unseren Problemen desinteressiert“, so 
Anni Bernstein weiter.22 

Das dürfte sich auch auf den Erfolg ihrer Europa-Tournee ausgewirkt 
haben, von der sie am 16. Mai 1934 an Bord des französischen Dampfers „Pa-
ris“ nach New York zurückgekehrt war. Aus US-Sicht waren die Verhältnisse 
in der Alten Welt „undurchsichtig und wenig vielversprechend“. Hatte Anni 
Bernstein anfangs noch auf eine zweite Werbetour gehofft, so ist im Herbst 
1934 Ernüchterung eingekehrt. MGM verschiebt ihre „Rückkehr nach Europa 
vorläufig auf unbestimmte Zeit“. Anni Bernstein macht sich mit dem Gedan-
ken vertraut, eine andere, eine neue Arbeit zu übernehmen, wie sie an Tagger 
schreibt. Konkreter wird sie nicht. Ein Jahr später jedoch, Ende 1935, hat sich 
ihre berufliche Situation in den USA verändert, wie einer kurzen Notiz des 
US-Magazins „Literati“ vom 13. November zu entnehmen ist. Sie lautet in der 
Übersetzung: „Anni Bernstein, ehemals Redakteurin bei Metro [Goldwyn-
Mayer], arbeitet jetzt für das International Literary Bureau“ (ILB). Ihre Mis-
sion für MGM ist beendet, weil sich der Wind in den USA gedreht hat. 

Beim ILB hat sie die Funktion eines „General European Representa-
tive“ übernommen. Sie beobachtet den Buchmarkt jenseits des Atlantiks und 
sucht nach Publikationen, die auch in den USA erfolgreich sein könnten. Mit 
ihrem neuen Leben scheint sie nicht unzufrieden zu sein. New York gefällt 
ihr, sie hat sich dort „überraschend schnell eingelebt. Die Stadt ist faszinie-
rend, und die ganze Atmosphäre liegt mir außerordentlich. Ich bin mit den 
hiesigen Verhältnissen schon genauso vertraut wie mit dem Berliner Thea-
terleben.“ Schon bald nach ihrem Eintritt in das ILB entschließt sie sich zu 
einem bedeutsamen Schritt, von dem sie vermutlich hofft, ja sogar erwartet, 
dass fortan Beständigkeit in ihr Leben einzieht, ein Schritt, der den Abschied 
von Deutschland und Europa zu besiegeln scheint: Sie stellt einen Antrag auf 
Einbürgerung in den USA.23 (Abb. 7) 
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Abb. 7: Antrag Bernsteins auf Einbürgerung in den USA 

 
 
Am Freitag, den 13. März 1936, füllt sie unter Eid als „Anna Bernstein“ vor 
dem „District Court of United States at New York, N.Y.“ die „Declaration of 
Intention“ aus. Als Beruf nennt sie „literary agent“, als Wohnung trägt sie ein: 
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„Bedford Hotel, 118 East 40th St. New York City“, eine Bleibe auf Zeit im Her-
zen Manhattans, unmittelbar an der Lexington Avenue. Das „Bedford“ ist 
nicht irgendein Hotel, sein Manager ist der aus Deutschland geflohene Anton 
Nagel, viele Emigranten wie Thomas und Katia, Klaus und Erika Mann kamen 
– zumindest zeitweise – hier unter. Der Senior gab im Februar 1937 in seiner 
Suite in der 17. Etage des Hotels ein berühmtes Interview, das in der Fest-
stellung kulminierte: „Wo ich bin, ist Deutschland“. 

Aus Anni Bernsteins Antrag, US-Bürgerin zu werden, erfährt man erst-
mals etwas über ihr Äußeres, nicht viel, aber ihr Bild gewinnt Kontur. Sie hat 
braunes Haar und braune Augen, ist 167 cm groß und mit einem Gewicht von 
knapp 58 Kilo durchaus schlank. Zudem bestätigt sie, dass sie nicht verhei-
ratet ist und keine Kinder hat. Auch ein Foto Annis wird erwähnt, aber es ist 
dem Originalantrag den Vorschriften entsprechend nicht beigeheftet. 

Auch Gottfried Benn hat mittlerweile seine Heimatstadt Berlin verlas-
sen, denn die neuen Machthaber bedrohen seine Existenz. Jetzt im Frühjahr 
1936 lebt er bereits seit einem Jahr in Hannover, seine Praxis hat er geschlos-
sen. Mit dem Nationalsozialismus ist er fertig, er hat die „Niveaulosigkeit“ 
(Klaus Mann) des NS-Staates erkannt, dessen kulturelle Lichtgestalten wenig 
bis gar nichts mit dem Expressionisten im Sinn haben. Zudem hatte er vor 
seinem Wechsel in die Provinz deutliche Anzeichen für eine Gefährdung sei-
ner Tätigkeit als niedergelassener Arzt gesehen. Es überrascht daher nicht, 
dass er sich als Militärarzt reaktivieren lässt. Als „aristokratische Form der 
Emigrierung“ bezeichnet er seinen Schritt. Berlin wird er in den kommenden 
zwei Jahren heftig vermissen. 
 
Rückkehr in die Alte Welt 
Die nächste Spur von Anni Bernstein taucht zur Jahreswende 1936/37 auf. 
Sie ist wieder in Europa, genauer in der Schweiz. Vermutlich soll sie im Auf-
trag des ILB eine US-Ausgabe des Buches „Die Macht des Charlatans“ von 
Grete de Francesco vorbereiten, das Ende 1937 in der Schweiz erscheint.24 
Mehrfach pendelt sie in diesem Jahr zwischen Zürich und Mailand, wo außer 
de Francesco inzwischen auch ihre Schwester Elisabeth mit ihrem Mann Paul 
Lindemann wohnt. Im Herbst ist sie sogar fast ein Vierteljahr in Italien. Beide 
Frauen sind sich womöglich schon Ende der 1920er Jahre in Berlin begegnet 
und betrachten sich seither als befreundet. 

Zwischendurch trifft Anni Bernstein im August 1937 in Zürich Klaus 
Mann und legt ihm neue Zeichnungen vor, bei denen es sich um Karikaturen 
gehandelt haben dürfte. Womöglich hofft sie, damit eine neue Einnahme-
quelle erschließen zu können. Sie wohnt in einer Pension (Abb. 8), offiziell 
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Abb. 8: Hier geschah Anni Bernsteins Suizid – Seefeldstr. 63 in Zürich 
 

offiziell gemeldet war sie in der Stadt nie. Klaus Mann notiert mit der Orts-
angabe „Küssnacht/Zürich“ am 26. August 1937 in seinem Tagebuch: „Die [!] 
Bernstein in der Pension ‚Siesta‘ abgeholt. (Die nicht un-amüsanten politi-
schen Zeichnungen, die sie jetzt macht). Mit ihr und Zarek bei Bettini, am 
See“. DIE Bernstein, schreibt er – nicht zum ersten Mal, ein Hauch von Ge-
ringschätzung schwingt mit.25 

De Francesco, 1893 in Wien geboren als Margarethe Weissenstein, 
stammt wie Anni aus einem jüdischen Elternhaus. Auf der Flucht vor den Na-
tionalsozialisten hat sie ihre Heimat verlassen. Nicht zuletzt dieses Schicksal 
verbindet beide Frauen. Mit ihren Erfahrungen auf dem amerikanischen Me-
dienmarkt bringt Anni Bernstein die erforderlichen Voraussetzungen mit, 
um dem „Charlatan“ in den USA den Weg zu bereiten.26 Ob de Francesco und 
Bernstein in Mailand eine Wohnung teilen, ist unklar, aber laut Zeugnis der 
Autorin sehen sie sich in jenen Monaten täglich und entwickeln ein 
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Vertrauensverhältnis.27 Wenn Anni in Zürich weilt, gehen Briefe hin und her, 
eine lebhafte Korrespondenz entsteht. (Abb. 9) 

 

 
 

Abb. 9: Einziges bekanntes Foto von A. Bernstein – aus dem Pass vom September 1937 

 
Am 18. Dezember 1937 nimmt Anni Bernstein nach einem Vierteljahr Ab-
schied von Grete de Francesco und verlässt Mailand mit der Eisenbahn, Ziel 
Zürich. Die Übersetzerin des „Charlatan“, Miriam Beard, Frau des amerika-
nisch-deutschen Autors Alfred Vagts, ist kürzlich mit ihrem Mann von Ham-
burg aus in die USA zurückgereist.28 Auch Anni Bernsteins Arbeit als Litera-
turagentin für das Werk ist getan. Also alles gut? Eher nicht. Ob bzw. für wann 
Anni Bernstein ihre Rückkehr nach New York plante, ist nicht bekannt. Ihre 
Zukunft erscheint ungewiss, vor allem beruflich. Ein weiteres Problem: Ihr 
Pass läuft im Herbst 1938 ab. Ist womöglich ihre Gesundheit angegriffen? Es 
wäre nicht das erste Mal. Bereits drei Jahre vorher, im Herbst 1934, hatte sie 
in einem Brief an Theodor Tagger geschrieben:„[…] ich war durch 3 Monate 
unentwegt krank und konnte kaum das Notwendigste an Office-Routine mit 
Mühe bewältigen.“29 Das klingt verdächtig nach einer handfesten Depres-
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sion, kein Wunder, nachdem ihre Mission für MGM bedenklich ins Stocken 
geraten war und sie sich mit dem Gedanken an eine andere, neue Tätigkeit 
vertraut machen musste. Anni Bernstein wird sich erinnert haben … 
 
„Ach, vergeblich das Fahren!“ – das Ende in Zürich 
Kurz nach Weihnachten 1937 geschieht in Zürich dies: Anni Bernstein, die 
seit dem 18. Dezember 1937 wieder in der Pension „Siesta“, Seefelder Str. 63 
wohnt, (vgl. Abb. 8) klagt am Nachmittag des 30. Dezember über starke Mig-
räne und äußert:  
 

„[…]dass sie nun einmal etwa 20 Stunden schlafen möchte, sie wolle während dieser 
Zeit von niemandem gestört werden. Am 31.12.1937 vorm. ca. 11.00 Uhr, als Frl. 
Bernstein nicht von sich hören ließ, wurde das Zimmer, das verschlossen war, ge-
öffnet, wo man sie bewusstlos im Bette fand. Der herbeigerufene Arzt Dr. med. Kat-
zenstein habe die sofortige Überführung der Bewusstlosen in das Kantonspital an-
geordnet. Die Untersuchung ergab einwandfrei Selbsttötung durch Veronaltablet-
ten. Ein Verbrechen erscheint in diesem Falle als ausgeschlossen. Frl. Bernstein ist 
am 1. Jan. 1938 um 05.45 Uhr gestorben.“30 (Abb. 10) 

 
Schon wenige Tage später, am 4. Januar 1938, einem Dienstag, erfolgt die 
Einäscherung des Leichnams der Jüdin Anna Rosa Bernstein. Ihre Asche wird 
auf dem städtischen Friedhof Sihlfeld in Zürich verstreut.31 

Es ist ein Suizid ohne Vorwarnung, so empfindet es Grete de Francesco. 
Sie, die die Freundin als ihre Literaturagentin gewonnen hatte, wird im Früh-
jahr 1945 im KZ Ravensbrück ermordet werden. An Walter Benjamin 
schreibt sie am 13. Januar 1938: 
 

„Lieber Herr Doktor, Vielen herzlichen Dank für Ihre liebe Karte, die ich nur deshalb 
nicht früher beantwortet habe, weil ich gleichzeitig eine ganz fürchterliche Nach-
richt erhielt, die mich so erschüttert hat, dass ich zu keinerlei Korrespondenz fähig 
war. Anni Bernstein, von der ich am 30. Dez. die letzte Nachricht hatte, vergiftete 
sich am 30. Dez. in Zürich. Keinerlei aktuelle oder privateste Ursachen, sondern ein-
fach ein Scheitern an der Zeit, ein nicht mehr Fertigwerden mit dem Eckel (sic!) und 
jenes Entwurzeltsein und nicht mehr wissen, wo man hin gehört, das wir ja alle ken-
nen. Sie stand mir sehr nahe und, dass man sich irgendwie die schrecklichsten Vor-
würfe macht, selber versagt zu haben, wenn man mit einem Menschen durch Monate 
(die Herbstmonate in Mailand) täglich beisammen war und ebenso oft späterhin 
korrespondierte, das wird Ihnen begreiflich sein.“32 

 
Anni Bernstein starb, als Gottfried Benn gerade nach zwei Jahren als Militär-
arzt in Hannover nach Berlin zurückgekehrt war, wo er im Januar 1938 Herta 
von Wedemeyer heiratete. Die Phase seiner Nähe zum Nationalsozialismus 
lag Jahre zurück. Im März desselben Jahres wird ihn die Reichsschrifttums-
kammer mit einem Publikationsverbot belegen. 
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Abb. 10: Untersuchungsbericht der Polizei Zürich 
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Wusste Benn vom Tod Anni Bernsteins? 
Ob Benn je vom Selbstmord der Anni Bernstein erfahren hat? Einen Beleg 
dafür gibt es nicht, aber die Annahme liegt nahe, denn Alfred Vagts, Mann von 
Miriam Beard, der Übersetzerin des „Charlatan“, war ein Bekannter des Dich-
ters. Begegnet waren beide Herren sich erstmals 1927. Aus der Zeit nach 
1945 gibt es einen kurzen Briefwechsel zwischen ihnen, Benn bestellt Grüße 
an Vagts‘ Frau und bedankt sich für Care-Pakete. Es darf als sicher angenom-
men werden, dass den Dichter über diesen Kanal im ersten Halbjahr 1938 
die Nachricht von Anni Bernsteins Selbstmord erreichte, zumal sich das Ehe-
paar Vagts, wie schon erwähnt, bis Ende November des Vorjahres in Europa 
aufgehalten hatte, vermutlich wegen der Übersetzung des „Charlatan“. An 
seinen Briefpartner Friedrich Wilhelm Oelze in Bremen schreibt Benn am 29. 
Juni 1938, ein halbes Jahr nach dem Suizid, unter dem Schlagwort „Die 
Frauen!“: „Von meinen Freundschaften endeten […] vier durch Selbst-
mord,[…]“. Namen nennt der Dichter nicht, einer immerhin ist bekannt, der 
der Schauspielerin Lili Breda, die sich im Februar 1928 in Berlin aus einem 
Fenster stürzte und starb. Wer aber waren die anderen? Mit einer der drei 
übrigen dürfte Anni Bernstein gemeint gewesen sein. Der Suizid Herta Benns 
ist der fünfte Fall, er wird erst knapp acht Jahre später geschehen, im Som-
mer1945. 

Anni Bernstein beendete ihr Leben nicht, weil der Dichter sich fünf 
Jahre zuvor von ihr getrennt hatte, wie es die Karte von 1955 unterstellt. 
Benn wäre vermutlich eine Affäre, eine Episode in ihrem Leben geblieben, 
hätte er die Verbindung nicht auf unsägliche Art beendet. Benn muss be-
wusst gewesen sein, dass die Aufkündigung der Freundschaft zu Anni Bern-
stein im Frühjahr 1933 mit der Begründung, sie sei Jüdin, zu den dunklen 
Punkten seiner Biographie gehörte. Er hatte allen Grund, jegliche Erinnerung 
an sie aus seinen Hinterlassenschaften herauszuhalten. Ganz gelungen ist es 
ihm nicht, siehe die Widmung in „Fazit der Perspektiven“. 

Die Odyssee der jungen Frau in den 1930er Jahren wird Benn kaum 
verfolgt haben. Zudem fehlte ihm für Emigranten das Verständnis, wie seine 
Reaktion auf den bekannten Brief Klaus Manns vom Frühsommer 1933 be-
legt, von der er sich zwar in Teilen von „Doppelleben“ distanzierte, aber wirk-
liche Anteilnahme am Schicksal der aus Deutschland vertriebenen Intellek-
tuellen empfand er auch nach dem Krieg nicht. Schließlich, so mag er gedacht 
haben, hatte er sich doch selbst in der Emigration befunden, in der inneren 
Emigration, und die hatte er trotz Publikationsverbots zeitweise als beson-
ders kreative Phase seines Lebens erfahren. 
 
Fazit 
Anni Bernstein, am Ende heimat- und bindungslos, entschloss sich zum Sui-
zid, weil sie für sich in Deutschland und in Europa keine berufliche und pri-
vate Existenzmöglichkeit mehr sah. Sie beendete ihr Leben vermutlich in 
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einer depressiven Phase, weil der Versuch, in der Neuen Welt jenseits des 
Atlantiks, weit weg vom Nationalsozialismus, eine Zukunft zu finden, nach 
ihrem Verständnis gescheitert war. Gescheitert aber war sie wohl auch an 
sich selbst, an ihrem nicht immer sensiblen Umgang mit anderen Menschen. 

Anni Bernstein, eine jüdische Deutsche aus München, Malerin, Drama-
turgin und Literaturagentin, starb im Alter von 40 Jahren. Amerikanerin ist 
sie nie geworden. 
 
 

* 
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