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Nils Gampert 
 

Gottfried Benn als Romanfigur 
Ein Vortrag1 

 
Die Idee, sich einmal die Verarbeitung Gottfried Benns als Protagonist in Ro-
manen anderer Schriftstellerinnen und Schriftsteller anzuschauen, basierte 
auf meiner Kenntnis zweier Schlu sselromane aus Benns Lebenszeit, verfasst 
von Zeitgenossen in einem konkreten historisch-politischen Kontext. Die Ver-
mutung keimte, dass es mehr Material geben ko nnte. Wie die Recherche 
ergab, fanden sich nicht nur deutlich mehr Romane „mit Benn“ als gedacht, 
nein, die Ergebnisse spalteten das Feld sogar in zwei Teile. Auf der einen Seite 
standen die bereits erwa hnten Romane, in denen Benn in verschlu sselter 
Form auftritt. Sie alle entstanden zu Benns Lebenszeit, verfasst von Men-
schen, die Benn entweder perso nlich kannten oder ihm begegnet waren, 
seine politischen A ußerungen und Handlungen direkt wahrgenommen hat-
ten. Auf der anderen Seite des Feldes tummelten sich, wie sich zeigte, aktuel-
lere bis brandaktuelle historische Romane, die Benn und sein Umfeld unver-
schlu sselt fiktionalisierten, um den realen Menschen fiktional zu portraitie-
ren, ja bisweilen sich in dessen Gefu hls- und Gedankenwelt mittels der Lite-
ratur einzuarbeiten. Damit ist ein literarisches Genre angesprochen, das 
seine ganz eigenen Fragen und Probleme aufwirft.  

Das Ziel dieses Vortrags ist es allerdings nicht, eine wissenschaftliche 
Analyse aus akademischer Warte vorzulegen, sondern eine Bestandsauf-
nahme des gewo hnlichen Lesers zu geben, der Gelesenes bewertet und mit 
Vorwissen verknu pft, da und dort Sekunda r- und Komplementa rwerke zu 
Rate zieht, und sich so ein Lagebild aus Interesse verschafft – ohne Anspruch 
auf Deutungshoheit oder Vollsta ndigkeit. Entsprechend werden literaturthe-
oretische Probleme nicht fundiert diskutiert oder erscho pfend abgehandelt. 
Der Fokus liegt bei den Schlu sselromanen auf der Entschlu sselung des In-
halts, um zu zeigen, wie die jeweiligen Werke Benn darstellen und innerhalb 
ihrer narrativen Logik einsetzen. Dazu wird auch die potenzielle Rezeption 
Benns einbezogen. Bei den historischen Romanen, die allesamt nach Benns 
Tod entstanden sind, verfolgt der Vortrag einen eher literaturkritischen An-
satz, der eine Darstellung der jeweiligen Werke mit Rezensionscharakter gibt 
und sich dabei auch nicht scheut, bewertende Einordnungen vorzunehmen. 
Dergestalt ergibt sich eine erste Erkundung zweier literarischer Felder, deren 
Verbindung in der Nutzung der Person Gottfried Benns fu r fiktionale Prosa 
besteht, freilich in sehr unterschiedlicher Art und Weise – und in sehr ausei-

 

1 Gehalten auf der Jahrestagung der Gottfried-Benn-Gesellschaft 2025 in Hamburg, hier in 
erweiterter Form abgedruckt.  
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nandergehender literarischer Qualita t. Dass am Ende dieser Erkundung wo-
mo glich mehr Fragen als Antworten stehen, liegt in der Natur der Sache. 
Trotz des dezidiert nicht wissenschaftlichen Ansatzes ist dem Vortragstext 
eine ausfu hrliche Bibliographie angeha ngt, die eine Nachvollziehbarkeit hin-
sichtlich aller gelesenen und zitierten Romane, Sekunda rwerke und Brief- 
bzw. Tagebuchstellen ermo glicht. 

Freundliche Hinweise zum Thema, von denen der hier abgedruckte 
Text a ußerst profitierte, verdanke ich Dr. Holger Hof und Reinhard Laser. Wei-
tere Tipps erreichten mich in der Folge auch von Frank Donner und Dr. Peter 
Lingens. Bei allen genannten mo chte ich mich an dieser Stelle sehr herzlich 
fu r die Impulse bedanken. 
 
 

Teil 1: Schlüsselromane 
 

Im ersten Abschnitt werden mehrere Romane behandelt, die Gottfried Benn 
in verschlu sselter Form darstellen und ein literarisch einbinden. Wenngleich 
die Autoren dies im Einzelfall bestritten haben mo gen, so la sst sich Gegentei-
liges doch zeigen. Der Abschnitt entha lt einen Roman, der im Vortrag man-
gels Kenntnis nicht enthalten war, und er weist zuletzt auf einen Roman hin, 
der im urspru nglichen Vortrag nicht enthalten sein konnte, galt er bis vor 
Kurzem doch als verloren. 
 

„der verblendete Gottfried Benn“2: Benn in den Romanen  
von Klaus Mann 

Dass Benn und Klaus Mann (1906 – 1949), a ltester Sohn von Literaturnobel-
preistra ger Thomas Mann, eine Bekanntschaft verband, ist nicht unbekannt. 
Mann fu hrte ein weitgehend rastloses Boheme-Leben und bewunderte 
Benns Lyrik. Eine Bewunderung, die bei Berlin-Aufenthalten auch zu perso n-
lichen Begegnungen fu hrte, forciert durch Mann, wie dieser in seiner zweiten 
Autobiographie beschreibt: 
 

„Einer […], den ich besonders verehrte, [war] der Dichter Gottfried Benn […]. […] Benn 
ist ein großer Poet: Einige seiner dunkel suggestiven, tragisch kühnen Verse haben sich 
mir für immer eingeprägt, ihr Rhythmus bleibt mir im Blut wie das Echo früh gehörter, 
früh geliebter Zaubersprüche. Auch persönlich stand ich damals auf herzlichem Fuße 
mit dem äußerlich so korrekten und konventionellen Visionär, der es nicht unter seiner 
Dichterwürde fand, neben- oder hauptberuflich als Spezialist für Haut- und Ge-
schlechtskrankheiten in einem Berliner Arbeiterviertel tätig zu sein. Dort besuchte ich 
ihn zuweilen. Der inspirierte Doktor (sein Blick war schläfrig verhangen unter sehr 
schweren Lidern) bewirtete mich, nach gutbürgerlichem Brauch, mit Kaffee und Streu-
selkuchen. Wir plauderten über Dichter. Manchmal verschwand er auf ein paar Minu-

 

2 Mann (1984): 406. 
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ten ins Nebenzimmer, wo es Patienten gab. […] Dann wurde wieder über Literatur ge-
sprochen. Wir verstanden uns, in literarischen Fragen. […] Aber die Übereinstimmung 
oder Gleichgestimmtheit hörte auf, sowie es um politische Probleme ging, die wir aller-
dings nur selten in unserer Unterhaltung berührten.“3 

 

 
 

Klaus Mann im Mai oder Juni 1933 im franzo sischen Exil4 
 

Beschrieben werden im Zitat Besuche Klaus Manns in Benns Praxis in der 
Belle-Alliance-Straße, heute Mehringdamm, in Berlin-Kreuzberg. Aus weite-
ren A ußerungen Manns und dem allgemein recht gut dokumentierten Ver-

 

3 Ebd.: 346 f. 
4 Foto von Annemarie Schwarzenbach, einer Journalistin und Fotografin, die mit Klaus und 
Erika Mann befreundet war. Archiviert in der Swiss National Library (Schweizerische Na-
tionalbibliothek, SLA-Schwarzenbach-A-5-08/262), gemeinfrei.  
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ha ltnis zwischen den beiden Schriftstellern la sst sich erkennen, dass der po-
litisch eindeutig links und anti-nationalsozialistisch positionierte Klaus 
Mann den politischen Benn stets auch kritisch bea ugte. Mit Benns Partei-
nahme fu r den neuen Staat vollzieht sich der Bruch – spa testens dann, als 
Benn gegen die „literarischen Emigranten“ im Rundfunk hetzt und damit auf 
einen privaten Brief des emigrierten Klaus Mann o ffentlich antwortet. Be-
kannt sind folgende, brieflich geta tigte A ußerungen Manns in Richtung Benn, 
der sich freilich erst zu Zeiten der neuen Bundesrepublik dazu entschließen 
konnte, Manns auf ihn bezogene Zeitdiagnose zuzustimmen.5 Die Einscha t-
zung Benns durch Klaus Mann la sst sich allerdings nicht nur an dessen kon-
kreten A ußerungen in Briefen oder nicht-fiktionalen Prosatexten festma-
chen. Vielmehr spiegelt sie sich in zwei Romanen wider, einer kurz vor der 
Machtu bernahme der Nazis erschienen, einer nur wenige Jahre danach. 
 

 
 

Erstausgabe von 1936, erschienen im Exilverlag Querido, Amsterdam6 

 

 

5 Zum Nachvollziehen der groben Abla ufe siehe Schramm (2016). 
6 Bild aus der Privatsammlung H.-P. Haack, archiviert im zentralen Medianarchiv Wikime-
dia Commons (https://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Klaus_Mann_Mephisto_verkauft.jpg) 
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Es bietet sich an, den zweiten der angesprochenen Romane zuerst zu nennen. 
Es handelt sich natu rlich um Mephisto, jenen beru hmten Roman um die The-
aterkarriere des Opportunisten Hendrik Ho fgen, bei dem es sich recht ein-
deutig und trotz gegenteiliger Aussage von Klaus Mann um eine fiktionali-
sierte Variante des Gustaf Gru ndgens handelt. Mann verwahrte sich allge-
mein gegen das Lesen seines Buches als Schlu sselroman – und doch treten 
ziemlich deulich eine ganze Reihe realer Personen verschlu sselt auf. Klaus 
Mann schrieb den Roman auf Anregung Hermann Kestens und publizierte 
ihn im Exil, in der spa teren BRD stand dem Werk indes eine ganz eigene „Kar-
riere“ bevor.7 

Dabei la sst sich gewiss daru ber diskutieren, ob Klaus Mann ein treffen-
des chiffriertes Portrait der einzelnen Personen und ihrer Interaktionen mit-
einander gelungen ist. U ber den eindeutigen Status als Schlu sselroman 
herrscht bis heute in der Forschung wohl keine komplette Einigkeit. Als abs-
trakte Darstellung, die zu verstehen versucht, wie bestimmte Leute in einer 
konkreten politisch-historischen Situation denken und handeln und der po-
litisch-intellektuelle Tendenzen aufzeigt, erscheint der Roman gelungen. 

Dem allgemeinen Vernehmen nach aber treten im Roman verschlu s-
selte Versionen von diversen Personen aus Benns Umfeld auf:  
 
- Carl Sternheim (als Theophil Marder), mit dem Benn eine Bekanntschaft 

aus fru hen Berliner Tagen und der spa teren Etappe in Bru ssel zur Zeit des 
Ersten Weltkriegs verband. Enger befreundet war Benn mit Sternheims 
Ehefrau Thea. Mit der Tochter des Ehepaars, genannt Mopsa, unterhielt 
Benn in den 20er-Jahren eine kurze Affa re. 

- Pamela Wedekind (als Nicoletta von Niebuhr), Schauspielertochter des 
Dramatikers Frank Wedekind, mit deren Mutter Tilly Benn eine la ngere 
Liebesbeziehung verband. Klaus Mann selbst war zeitweise mit Pamela 
Wedekind verlobt. Sie heiratete dann aber Carl Sternheim, der sich 1927 
von Ehefrau Thea hatte scheiden lassen. Mit dessen Tochter Mopsa war 
Pamela gut befreundet.  

- Hanns Johnst (als Ca sar von Muck), der zuna chst ein NS-naher Schriftstel-
ler und im Dritten Reich dann als Pra sident der Reichsschrifttumskammer 
ein staatlicher Kulturfunktiona r war. Durch seine politischen Fehlent-
scheidungen kam Benn mit Johst zu Beginn des Dritten Reiches eng in 
Kontakt und auch spa ter trat er aus unterschiedlichen Gru nden brieflich 
an diesen heran.  

- Klaus Mann selbst (als Sebastian), aber auch Schwester Erika (als Barbara 
Bruckner), die einige Jahre mit Gustaf Gru ndgens verheiratet gewesen 
war, sowie Vater Thomas (als Geheimrat Bruckner). 

 

 

7 Siehe hierzu recht aufschlussreich Zimmer (1981).  
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Der US-Verlag Ballantine Books scheute sich 1978 zur Hochzeit des massenhaft verbrei-
teten Paperbacks nicht, Inhalt und Publikationsprobleme des Romans zwecks Vermark-

tung gnadenlos zu u berspitzen 
 

Benn tra gt im Buch den Namen Benjamin Pelz. Er tritt nicht als handelnder 
Protagonist in Erscheinung, sondern taucht lediglich in ru ckblendender Be-
richterstattung Ho fgens auf, hat mithin im Werk also keine allzu prominente 
Platzierung erhalten. Doch die Beschreibung spricht hinsichtlich der Person 
Benns und seiner politischen Position, wenn auch u berzeichnet, fu r sich:  
 

„Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche Figuren unter ihnen. Der Dich-
ter Pelz zum Beispiel, für dessen höchst anspruchsvolle, schwer begreifbare, auf dunkle 
Art hinreißende Lyrik junge Menschen, die nun größtenteils in der Verbannung saßen, 
sich bis zur Verzückung begeistert hatten – Benjamin Pelz, ein kleiner gedrungener 
Mann, mit sanften, blauen und kalten Augen, hängenden Wangen und einem dicken, 
grausam lüsternen Mund, erklärte in intimer Unterhaltung, dass er den Nationalsozi-
alismus liebe, weil dieser eine Zivilisation, deren mechanische Ordnung unerträglich 
geworden war, ganz und gar vernichten werde, weil er zum Abgrund führe, den Geruch 
des Todes habe und unermessliche Schmerzen ausschütten werde über den Erdteil, der 
im Begriff gewesen sei, halb zur tadellos organisierten Fabrik, halb zum Sanatorium 
für Schwächlinge zu entarten. […] Nicht jedermann hatte so tiefe und raffinierte 
Gründe wie der Dichter Pelz für seine neuentdeckte Liebe zum Nationalsozialismus.“8 

 

 

8 Mann (1981a): 260-263. 



9 

Der Dichter Pelz: ein ideologisch Verblendeter, der sich in gelehrige, radikal 
anmutende Phrasen einwickelt und sich gleichzeitig der La cherlichkeit preis-
gibt, mithin „possierlich“ genannt werden kann. Damit sieht man – Schlu ssel-
roman hin oder her – Benn durchaus vor sich, der ja wie „kein anderer deut-
scher Intellektueller den NS-Jargon in so gewählter Sprache und so vornehmen 
Definitionen formuliert [hat].“9 Und es fa llt schwer, angesichts der im Roman 
geschilderten Verha ltnisse im NS-Kulturbetrieb und den immer wieder im 
Ru ckgriff erza hlten Entwicklungen dorthin die reale Folie, die Klaus Mann 
sicherlich geistig vor sich hatte, zu ignorieren. Insofern kann der Roman auf 
seine spezifische Weise Auskunft u ber die damaligen Realita ten geben. Benn 
selbst hatte auf jeden Fall eine klare Meinung, die er Freundin Elinor Bu ller 
von Hannover aus mitteilte: 
 

„[…] ich las den Roman von Kl. M. gestern abend u. heute nacht, große Partien. Er ist 
faustdick Schlüsselroman, alle Personen sind sofort zu erkennen: Johst, die Bergner, 
Pamela W., die die zweite Hauptperson ist, die G. G. heiratet. Ich komme auch vor, we-
nigstens soll ich es wohl sein. Geistig alles sehr schwach, kritisch resultatlos –, 1926 das 
Ganze. G. G. ist ja für niemanden von uns ein ‚Mephisto’, sondern nur ein ganz routinier-
ter Schauspieler u sicher tadelloser Intendant; eine dämonische Person ist er ja keines-
wegs. Und eigentlich ist das Buch mehr eine bewundernde Ovation als eine Vernich-
tung, die es doch sein soll.“10 

 
In einem Brief an Oelze vom selben Tage gibt Benn eine Tirade ab, die auf-
zeigt, dass sich bis dahin noch wenig von seiner Einstellung gegenu ber Klaus 
Mann und anderen exilierten NS-Gegnern gea ndert hatte:  
 

„Noch liegt Ihr H. M. bei mir, geht aber in diesen Tagen an Sie eingeschrieben ab, da 
kommt über Zollamt u. wird durchgelassen von Kl. M sein berühmter Gründgensroman 
‚Mephisto‘. Widmung vom Autor darin: ‚Die Du verlassen, sie atmen noch‘ – Vers von 
mir, fasse das Ganze aber mehr als Anhänglichkeit denn als Drohung auf. Las heute 
Nacht große Partien. Geistig sehr schwach, sachlich abgestanden, kritisch unergiebig. 
[…] Kl. M. macht ein europäisches Ding daraus, aber es interessiert eigentlich nieman-
den. Ich kenne so ziemlich alle, die vorkommen: Pamela W. als zweite Hauptfigur, Johst, 
mich selbst usw. alles überholt und unergiebig. Nein, die Emigranten sehen die Lage 
falsch […].“11 

 
Nun ja, wichtig genug, um den Roman quasi sofort komplett zu lesen und 
dann zu gig mehreren Leuten daru ber Mitteilung zu machen, war Benn die 
Sache offenbar schon. Vielsagend, dass er wirklich in Erwa gung zog, Klaus 
Mann ko nne es im Sinne haben, ihm zu drohen. Auch sentimentale Anha ng-
lichkeit du rfte die falsche Interpretation sein. Vielmehr hat Klaus Mann ver-
mutlich darauf gehofft, Benn mo ge zur Besinnung kommen und zur Kenntnis 

 

9 Wulf (1966): 131.  
10 Benn an Elinor Bu ller, 7.2.37 
11 Benn an F. W. Oelze, 7.2.37 
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nehmen, dass sein altes Freundesmilieu noch nicht ga nzlich verschwunden 
sei. Dabei hatte Klaus Mann Benn bereits vor dem Mephisto einmal literarisch 
eingesetzt, na mlich in einem Roman, der oft als eine Art Vorstudie fu r den 
schon besprochenen gilt – was seine literarische Bedeutung allerdings nicht 
schma lert. Er tra gt den Titel Treffpunkt im Unendlichen.  

Hier skizziert Mann anhand dreier Handlungsstra nge unterschiedliche 
Leben im atmospha rischen Vorfeld des Dritten Reiches, angesiedelt im Mi-
lieu der Ku nstler und Intellektuellen, sodass bereits in der Grundkonstella-
tion der Vorla ufercharakter sichtbar wird. In der dort vorkommenden Figur 
Gregor Gregori, einem Ballettta nzer, ist ein erstes Stadium von Hendrik Ho f-
gen gesehen worden, und sicherlich ko nnte man noch weitere interessante 
Parallelen und Ankla nge finden, vergliche man beide Werke sorgsam mitei-
nander; einschließlich des autofiktionalen Aspekts, tritt doch auch in diesem 
fru heren Buch ein Ku nstler namens Sebastian auf. In jedem Fall darf man da-
von ausgehen, dass in dem hier prominenter vorkommenden Dr. Massis ein 
Gutteil von Dr. Benn eingegangen ist, sind mit diesem Mediziner, der gern 
Drogen zur Beruhigung intraveno s verabreicht und sich in da monisch wir-
kende Gema cher zuru ckzieht, doch politische Gespra che kaum mo glich, da 
es dem zwar verheirateten und dennoch an allerlei Liebe interessiertem Den-
ker an einem klaren Standpunkt mangelt. Alle Welt ha lt ihn fu r einen Marxis-
ten, aber alsbald driftet Massis mal ins Metaphysische, mal ins schmerzhaft 
Pragmatische. All dies aber ist letztlich hier, vor 1933, noch nicht so schlimm, 
denn Dr. Massis ist, so erfahren wir, „der einzige lebende große Dichter“.12  

Zueinander fanden Mann und Benn auch nach 1945 nicht mehr. Als 
Benns Tochter Nele Topsøe13 versuchte, einen neuen Kontakt zwischen Klaus 
Mann und ihrem Vater anzubahnen, reagierte Letzterer eher abweisend: 
 

„Und nun ein ernstes Thema! Es war reizend von dir, zu Kl. M. zu gehn, aber ganz in 
meinem Sinne war es nicht. Du verkennst eines, wie mir scheint: mir kann und braucht 
weder André G. noch Kl. M. zu helfen, ich bin völlig mit meiner Lage einverstanden und 
unternehme selber keinen Schritt, um die Situation zu ändern. […] Lass sie alle denken 
und reden und verbieten und verzeihen oder nicht verzeihen, das berührt mich alles 
garnicht mehr.“14 

 
Klaus Mann bewahrte sich wohl weiterhin eine Faszination fu r Benns Lyrik, 
so, wie es viele taten. Er zog im April 1949 in eine Pension nach Cannes, um 
an einem Roman zu arbeiten. Kurz darauf suizidierte er sich dort mit einer 
U berdosis Schlaftabletten. Betroffenheit zeigte Benn gegenu ber Thea Stern-

 

12 Mann (1981b): 41.  
13 Klaus Mann hielt sich 1947 in Kopenhagen auf, siehe Soerensen (1960): 70. 
14 Benn an Nele Topsoe, 4.12.47  



11 

heim: „Ich beginne damit, Ihnen meine Trauer über den Tod von Klaus auszu-
sprechen – warum und wieso musste er sterben, es war doch nach dem Krieg, 
was ist mit ihm geschehen?“15  

Fu r Benns Werk regte sich ab 1948 wieder Aufmerksamkeit, im Jahr 
1949 dann erschienen mehrere Ba nde mit Gedichten und Prosa. Die Bundes-
republik entdeckte Benn als Dichter neu. Klaus Mann, durch Exil und Kriegs-
dienst auf Seiten der USA von seiner Muttersprache entfremdet und durch 
verlagsseitige Absagen entmutigt, war ein solches Wiederanknu pfen nicht 
gelungen. Seine hier benannten Romane bleiben bis heute sprachlich ge-
konnte, zeithistorisch interessante literarische Zeugnisse – ob mit oder ohne 
Schlu ssel. Benn las Klaus Manns Brief an ihn von 1933 wieder und konnte 
sich erst dann, nach Manns Tod, dazu durchringen, einzura umen, dass er es 
gewesen war, der die Lage falsch gesehen hatte, und nicht der literarische 
Emigrant: 
 

„Klaus Mann stand mir in gewisser Hinsicht nahe, besuchte mich gelegentlich, er war 
ein Mensch von hoher Intelligenz, weitgereist, tadellos erzogen, von besten Formen und 
er hatte die schöne, ausgestorbene Eigenschaft, bei Unterhaltungen dem Älteren im-
mer einen gewissen Respekt einzuräumen. Diesen Brief hatte ich seit 15 Jahren nicht 
wieder gelesen, und als ich ihn heute wieder vornahm, war ich vollkommen verblüfft. 
Dieser 27-jährige hatte die Situation richtiger beurteilt, die Entwicklung der Dinge ge-
nau vorausgesehen, er war klarerdenkend als ich […].“16 

 
Zwar relativiert Benn sein eigenes Handeln im selben Text immer wieder und 
kann sich zu einem eindeutigen Eingesta ndnis, einen Fehler gemacht und 
den literarischen Emigranten gegenu ber sich inkorrekt verhalten zu haben, 
nicht entschließen, aber eine spa te Entschuldigung an Klaus Mann lesen wir 
hier dennoch. Bedenkt man, dass Benn nur wenige Jahre zuvor noch eine 
recht starre, im Vergleich zu 1933 bloß gering vera nderte Antihaltung in die-
ser Frage vertreten hatte und sein eigenes Verhalten sogar in Ga nze o ffentlich 
zu rechtfertigen gedachte,17 so zeigt sich hier dann doch eine gewisse selbst-
reflexive Bewegung, die zumindest Teilgesta ndnisse ablegt und nicht mehr 
dogmatisch verteidigt, sondern erkla rend um Versta ndnis wirbt. Damit 
wagte Benn sich mehr aus der Deckung als viele andere. 
 

 

15 Benn an Thea Sternheim, 12.8.49 
16 Benn (1950): 87. 
17 Siehe Bu rger (2006): 53 f. 
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Naives Emporkommen: Benn bei Lion Feuchtwanger 
Den Mu nchener Schriftsteller Lion Feuchtwanger (1884 – 1958) bringt man 
gemeinhin mit Benn nicht unbedingt in Verbindung. Zwar waren der Pfar-
rerssohn aus der Prignitz und der Spro ssling einer ju dischen Fabrikantenfa-
milie Zeitgenossen, aber wirkliche Kenntnis voneinander genommen haben 
sie scheinbar nicht. Jedenfalls nicht so, dass es sich in den Quellen prominent 
niedergeschlagen ha tte. Der Name Gottfried Benn taucht in Feuchtwangers 
Briefen nirgends auf, und obwohl der hinsichtlich der politischen Lage stets 
a ußerst hellsichtige Feuchtwanger bereits 1933 zu den literarischen Emig-
ranten geho rte, die Benn so verabscheute, so hat auch Benn seine Gedanken 
offenbar kaum einmal auf diesen speziellen Kollegen gerichtet. Einmal mu s-
sen sie sich im selben Raum aufgehalten haben, als beide zu Heinrich Manns 
60. Geburtstag eingeladen waren und dort eine Tischrede halten sollten.18 
Ansonsten kam Benn Feuchtwanger wohl nur nahe via Gertrud Zenzes, die in 
ihrer kalifornischen Zeit in der Na he der Feuchtwangers wohnte.19 Feucht-
wanger wiederum geho rte, anders als Benn, zu jenen, welche von der neuen 
politischen Lage hart getroffen wurden: Sein Berliner Haus wurde enteignet, 
seine wertvolle Bibliothek teils von der SA verbrannt, teils von den NS-Be-
ho rden verkauft, und auch sein Doktortitel, den er 1907 als Germanist mit 
einer Arbeit u ber Heine erlangt hatte, wurde ihm aberkannt. Nachdem er ge-
flohen war, wurde er u berdies offiziell ausgebu rgert. Es nimmt angesichts 

 

18 Siehe hierzu Hof (2011): 253 f. 
19 Beschrieben in Zenzes an Max Niedermayer, 20.4.57 
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dieser totalen sozialen Vernichtung nicht wunder, dass Feuchtwanger nie-
mals nach Deutschland zuru ckkehren sollte. All dies hinderte Benn nicht da-
ran, Feuchtwangers Namen bisweilen mit aufzuza hlen, wenn es galt, abscha t-
zig u ber „die Emigranten“ zu sprechen.  

Bemerkenswerterweise hat Feuchtwanger Benn trotz des offenbar ge-
ringen perso nlichen Bezugs in den zweiten Teil seiner „Wartesaal“-Trilogie 
eingebaut. Der Roman Die Geschwister Oppermann ist grundsa tzlich bemer-
kenswert, denn er wurde 1933 geschrieben und bescha ftigt sich mit dem 
Jahr 1932, der Anbahnung der Machtergreifung durch die Nazis also und den 
Auswirkungen der sich anku ndigenden politischen Umwa lzungen auf die 
deutsche Gesellschaft. Anders als bei Klaus Mann nimmt Feuchtwanger tat-
sa chlich eine anna hernd gesamtgesellschaftliche Perspektive ein: es treten 
die titelgebenden Großkaufleute Oppermann ebenso auf wie kleine Ange-
stellte, A rzte, Jugendliche und Penna ler verschiedener Herkunft, Autorinnen 
und Philosophen sowie deren Familienangeho rige, Nachbarn und Arbeits-
kollegen. In einer a ußerst sachlichen, dabei gleichwohl pra zise wie litera-
risch durchkomponierten Sprache wirft Feuchtwanger einen luziden Blick 
auf die aus seiner damaligen Sicht ju ngst vergangene Gegenwart und zeich-
net teils soziologisch genau nach, was fu r Vera nderungen im Verhalten und 
im Denken der Menschen sich vollziehen und welche Auswirkungen dies zei-
tigt. Eine humanistische Perspektive ist dem Roman dabei zu eigen ohne, 
dass er im U bermaß Partei ergriffe. Dessen bedarf ein Autor wie Feuchtwan-
ger nicht, die exakt beschriebenen Verha ltnisse entlarven sich von selbst, so-
dass auch Unangenehmes und Naives in den Einscha tzungen der Menschen 
nicht ausgespart bleibt. Es du rfte kaum einen zweiten Roman geben, der die-
sen konkreten Zeitraum deutscher Geschichte zumal unter Bezugnahme auf 
Autobiographisches auf solch einem Niveau aufgreift.  

Benn ist im Roman nicht eben leicht zu entdecken. Bereits fru h tritt ein 
Literat namens Friedrich Wilhelm Gutwetter auf, der von einem der Opper-
mann-Bru der finanziell unterstu tzt wird, da er mit einem offenbar eher a s-
thetizistischen Ansatz kein Massenpublikum erreicht. Ein erster Verdacht 
kann bei der Einfu hrung des Dichters mit dem sprechenden Namen aufkom-
men: 
 

„Friedrich Wilhelm Gutwetter, ein kleiner Herr von etwa sechzig Jahren, sehr gepflegt, 
in betont altertümlicher Tracht, riesige Kinderaugen in dem stillen Gesicht, war ein 
Dichter sehr sorgfältig gefeilter Geschichten, die von der Kritik hochgerühmt, von sehr 
wenig Leuten gelesen und geschätzt wurden. […] Friedrich Wilhelm Gutwetter galt als 
einer der ersten deutschen Stilisten, vielen als der erste.“20 

 
Bald wird deutlich, dass Herr Gutwetter – obschon durch ju dische Kaufleute 
gefo rdert – eine naive Zuneigung zur nationalsozialistischen Bewegung hegt 

 

20 Feuchtwanger (1960): 38 f. 
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und sich wohlwollend in deren ideologischen Dienst stellt. Nach der Macht-
u bernahme, die fu r seinen Go nner wiederum negative Folgen hat, zahlt sich 
diese Haltung fu r Gutwetter aus: 
 

„Friedrich Wilhelm Gutwetter hatte neuen Auftrieb. Er war seinen Weg gegangen nach 
dem Gesetz, nach dem er angetreten. Hatte das Heraufkommen des ‚Neuen Menschen‘, 
des natürlicheren, der zu seinem urtümlichen, wilden Instinkt steht, gefeiert, wie er es 
von jeher getan hatte. Nichts weiter. Er war nicht überrascht, dass die Geschichte nun 
endlich seine, des Dichters Visionen wahrmachte. Überrascht hingegen waren die Völ-
kischen, dass sie einen Mund wie den seinen gefunden hatten. Fast alle Gelehrten, fast 
alle Künstler von Rang hatten sich von den Völkischen abgekehrt; welch ein Glücksfall, 
dass nun plötzlich ein großer Schriftsteller da war, der sich zu ihnen bekannte. Was 
Gutwetter ohne Arg aus kosmischem Gefühl heraus geschrieben hatte, wurde unverse-
hens zur großen politischen Dichtung. Die Regierung gab Weisung, man habe den 
Mann groß aufzuziehen. Man zog ihn auf. Alle Zeitungen druckten seine Aussprüche, 
er wurde von den Führern hoch geehrt, war über Nacht volkstümlich.“21  

 
Hier ko nnen wir durchaus das Naive und Uninformierte sehen, das Benn in 
seinem politischen Urteil stets auszeichnete. Benn, der sich in seiner Positio-
nierung von Verstrickungen mit der Bewegung und ihren Fu hrern reinhalten 
wollte und niemals Parteiprogramme las, der mit abstrakten Begriffen und 
großen Zeitra umen hantierte, wo es konkrete Analyse auf kurze Distanz ge-
braucht ha tte. Feuchtwanger sah in Benn offenbar fru h einen nu tzlichen Idi-
oten des neuen Staates, was in den Roman u ber den „mystifizierenden Sprach-
bombast“22 Gutwetters Eingang fand. 

Dass es sich bei Gutwetter wirklich um Benn handelt, oder Benn als 
Vorbild zumindest maßgeblich in diese Figur einging, la sst sich an der Be-
grifflichkeit des „Neuen Menschen“, die Gutwetter im Munde fu hrt, erkennen. 
Nun ist dies keine genuin durch Benn ersonnene Formel, aber er geho rte zu 
jenen, welche sie prominent ausdeuteten. Noch einmal Gutwetter: „Die Herr-
schaft der nüchternen Vernunft sackt zusammen. Die läppische Tünche der Lo-
gik wird abgekratzt. Eine Epoche dumpft heran, in der das große, partiell über-
entwickelte Tier Mensch zu sich selber zurückfindet.“23 

Man kommt nicht umhin, gemessen an Benns einschla gigen Vortra gen 
und Essays eine U bereinstimmung im Sound zu erkennen. Es findet sich aber 
ein paar Szenen spa ter ein eindeutiger Beleg aus Gutwetters Munde, der den 
Verdacht letztgu ltig erha rtet:  
 

„‚Ich glaube, der Krieg ist nur ein Vorspiel gewesen. Das Jahrhundert der großen 
Schlachten hat erst begonnen. Ein Jahrhundert der Vernichtung wird es sein. […] Für 
diesen Kampf muss man Gehirne mit Hörnern züchten. Darin sehe ich den Sinn des na-
tionalen Reiches, das kommen wird. Eine militante Transzendenz, ein Richtertum aus 

 

21 Ebd.: 265 f.  
22 Dreyer (1988): 136. 
23 Feuchtwanger (1960): 41. 
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hohen, wehrenden Gesetzen, Züchtung von Rausch und Opfer für das Sein verwand-
lungsloser Tiere: das ist die Perspektive.‘“24 

 
Zum Vergleich ein Zitat aus Benns Essay Züchtung, der ab 1933 in Buchform 
vorlag und Feuchtwanger daru ber offenbar zur Kenntnis gelangte: 
 

„ –, also Gehirne mit Hörnern, deren Hörner sind wie Einhornshörner […]. Eine mili-
tante Transzendenz, ein Richtertum aus hohen, wehrenden Gesetzen, Züchtung von 
Rausch und Opfer für das Sein verwandlungsloser Tiefe. […] Das ist die Perspektive. 
Militante Transzendenz – : der neue deutsche Mensch […]“.25 

 
Die in Teilen wortwo rtliche U bereinstimmung spricht fu r sich. Die offenbar 
als Verballhornung gemeinte A nderung von „Tiefe“ zu „Tiere“ weist zudem 
auf eine sehr genau Lektu re durch Feuchtwanger hin. Bemerkenswert, dass 
Benn von seiner Abbildung in Feuchtwangers erstem Exilroman offenbar 
keine Kenntnis nahm. Vielleicht auch, weil trotz der Konkretheit bezu glich 
Benn (an anderer Stelle des Romans liegt eine fiktionale Variante von Der 
neue Staat und die Intellektuellen in einer Buchhandlung aus) vom Autor 
nicht bloß Benn gemeint sein sollte: 
 
„Gutwetter ist ein Schlüsselporträt, das konkret auf Gottfried Benn, grundsätzlich aber auf 
den Typus des unpolitischen Dichters zielt, dessen antizivilisatorischer Vorbehalt die Stich-
worte liefert für den Kult der politischen Gewalt.“26  

 
Damit ist es Feuchtwanger sta rker und pra ziser noch als Klaus Mann gelun-
gen, Benn in seinen Eigenarten zu fiktionalisieren und gleichsam den immer 
so auf seine unabha ngige Individualita t bedachten Poeten herzunehmen, um 
eine Sozialfigur kenntlich zu machen, die ins Allgemeine verla ngerbar ist. 
Denn naive Literaten und opportunistische Denker hat es seinerzeit mehrere 
gegeben. Benn, der sich auf eigene Art andiente, um sich dann auf ebenfalls 
eigene Art wieder vom Zentrum der totalen Macht zu entfernen, ist unter 
ihnen vermutlich nicht einmal der schlimmste gewesen.  
 

Gespenstischer Drogendealer: Benn bei Hans Fallada 
Hans Fallada (1893 – 1947) hieß eigentlich Rudolf Ditzen und war ein zu Leb-
zeiten fu r kurze Frist a ußerst popula rer Schriftsteller. Eine von Depression, 
Rauschgiftsucht und unstetem Lebenswandel gepra gte Existenz brachte den 
aus gutbu rgerlichem Hause stammenden Fallada, der bereits als junger Bur-
sche literaturbegeistert war und erste Versuche als Schriftsteller unternom-
men hatte, zu Zeiten der Großen Depression in die Zeitungsbranche. Durch 

 

24 Ebd.: 107.  
25 Benn (1933): 39. 
26 Hans/Winckler (1983): 37. 
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eine Ta tigkeit als Gerichtsreporter verfiel er auf die Idee, sich der ganz ge-
wo hnlichen sozialen Wirklichkeit romanhaft zu na hern. Eigene Erfahrungen 
in Haftanstalten und der Arbeit auf Landgu tern trugen hierzu bei. In der 
Folge erschienen die Erfolgsbu cher Bauern, Bonzen und Bomben (1931) und 
Kleiner Mann, was nun? (1932), die ihn letztlich gar weltberu hmt machten.  
  Die Einnahmen nutzte er, um sich in Carwitz – einem kleinen Ort in der 
Feldberger Seenlandschaft – ein eigenes Gut zu kaufen, wo er fortan mit sei-
ner Familie lebte und Landwirtschaft im kleinen Stil betrieb. Er blieb litera-
risch produktiv, galt bald als Vielschreiber des neusachlichen Stils und vero f-
fentlichte neben zahlreichen Unterhaltungsromanen und gleichartigen Er-
za hlungen, die teils in Zeitungen erschienen, weitere bedeutende Romane, 
darunter Wer einmal aus dem Blechnapf frisst (1934) und Wolf unter Wölfen 
(1937). Fallada war politisch weitestgehend unbeschlagen und suchte u ber-
all dort, wo er mit dem NS-Regime in Konflikt kam, diesen durch Anpassung 
und Wegducken zu umgehen. Seine psychischen Probleme und ein massiver 
Konsum von Alkohol sowie eine wiederkehrende Morphinsucht machten Fal-
lada bis zuletzt zu schaffen, belasteten seine Ehe(n) und sein gesamtes Leben. 
Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ging er mit seiner Geliebten, die er nach 
der Scheidung von seiner langja hrigen Gattin Anna noch fix geheiratet hatte, 
nach Berlin, wo das schwer suchtkranke Paar in der Meraner Straße, die pa-
rallel zur Bozener Straße verla uft, unterkam. Hier gelang es dem Paar, bei ei-
nem gewissen Arzt fu r Haut- und Geschlechtskrankheiten Linderung zu fin-
den. Im Februar 1947 starb Fallada in einer Berliner Klinik. Zuvor hatte er 
noch mehrere Romane geschrieben, die posthum erschienen. Der bekann-
teste, Jeder stirbt für sich allein, beschreibt den Widerstand eines einfachen 
Arbeiterehepaars gegen das Hitlerregime. Fallada entnahm den Stoff einer 
Gestapo-Akte, die er von Johannes R. Becher erhalten hatte. Gleichfalls recht 
bekannt ist Der Trinker, der stark autobiographisch die Auswirkung des Al-
koholismus auf einen Kleinbu rger beschreibt. 

Der wohl unbekannteste du rfte Der Alpdruck sein, der Falladas letzte 
Zeit in Berlin fiktionalisiert beschreibt, die gepra gt ist von Drogenbeschaf-
fung, dem allgemeinen Durchschlagen im zerbombten Berlin, literarischer 
Produktion und den Versuchen, verlagsma ßig und kulturpolitisch wieder auf 
die Fu ße zu kommen. Hier trifft der Hauptcharakter Dr. Doll – Falladas alter 
ego – im Bayerischen Viertel auf einen Dr. Pernies, der dringend Abhilfe in 
Sachen Morphin schaffen soll. 

In der Fallada-Forschung heißt es an einer Stelle lapidar, „der Arzt, der 
die Dolls nach Ankunft in Berlin mit Morphium versorgt und sich Doll gegen-
über als Schriftstellerkollege zu erkennen gibt, [ist] mit Gottfried Benn gleich-
gesetzt worden“.27 

 

27 Wortmann (2019): 470. 
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Cover der Erstausgabe von 1947, erschienen im damals noch jungen Aufbau Verlag, mit 
Zeichnung von Hermann Kusch 

 

Sicherlich ist bei literarischen Verschlu sselungen der Realita t immer Vorsicht 
geboten, zumal der Autor sich in einem Vorwort selbst von einer realita tsna-
hen Darstellung distanziert, aber hier ist die Sache trotz dessen doch recht 
eindeutig. Zuna chst aber zum Roman selbst, worin Dr. Doll (Fallada) und des-
sen Gefa hrtin Alma (Ehefrau Ursula) dringend ihren Suchtdruck stillen mu s-
sen. Doll wird von seiner Frau auf die Straße geschickt, um nach Arztpraxen 
Ausschau zu halten: 
 

„Schließlich fand er doch einen Arzt, der bereit war, sofort mitzukommen. Nicht gerade 
die richtige Sorte Arzt, sondern einen für Haut- und Geschlechtsleiden, aber das war 
ihm im Augenblick ganz egal. […] Der Arzt hatte ein Gesicht, das aussah, als sei es statt 
mit Haut mit einem dünnen Pergamentpapier bezogen, das bis zum Zerreißen ge-
spannt war. Ein Mann wie ein Gespenst, mit langsamen, vorsichtigen Bewegungen, als 
könne er jeden Augenblick zerbrechen, mit einer leisen, eigentlich fast lautlosen Art zu 
sprechen, als spräche er in Nebel hinein…“28 

 

 

28 Fallada (2017): 118.  
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Klassisches Postkartenmotiv mit Blick gen Bayerischer Platz. Die Bozener Straße geht 
links ab, wobei man dann zur Nr. 20 noch einmal rechts abbiegen muss, da die Straße ein 

T bildet. Die Meraner Straße 12 liegt direkt linkerhand auf der Ecke. 
 

Bedenkt man die Lage der Meraner Straße 12, wo die Ditzens wohnten, zur 
Bozener Straße 20 – die Ha user teilten sich praktisch einen Innenhof – so 
kann angesichts der Geographie in Kombination mit dieser Beschreibung nur 
wenig Zweifel bestehen, dass Benn hier Pate stand, der ja gerade erst seine 
Praxis dort wiederaufgenommen hatte, als die frisch verma hlten Ditzens 
nach Berlin kamen. Der folgende Passus macht es noch nachvollziehbarer: 
 

„Plötzlich fragte er: ‚Sie sind Schriftsteller, Herr Dr. Doll – ?‘ Doll bejahte das. ‚Ich bin 
auch Schriftsteller‘, sagte der Arzt, immer in der gleichen unpersönlichen, leisen Art. 
‚Wussten Sie das – ?‘ Doll überlegte, was für ein Name auf dem Arztschild gestanden 
hatte. Aber er erinnerte sich nur an das ‚Haut- und Geschlechtskrankheiten‘. ‚Nein‘, ant-
wortete er darum. ‚Ich wusste das nicht.‘ ‚Doch!‘, wiederholte der Arzt. ‚Ich war sogar 
einmal ein sehr bekannter Schriftsteller. Es ist noch gar nicht so lange her.‘ Er machte 
eine Pause und setzte dann ganz unvermittelt dazu: ‚Übrigens hat sich meine Frau auf 
der Landstraße umgebracht.‘29  

 
In der Realita t verlief das erste Treffen der beiden Ma nner offenbar nicht 
ganz so reibungslos, denn Benn lehnte das Ehepaar Ditzen als Patienten zu-
na chst ab, ließ sich dann aber wohl doch erweichen.30 Ein Zweifel kann, so 

 

29 Ebd.  
30 Siehe hierzu Hof (2011): 339.  
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meine ich, dennoch nicht bestehen, dass wir in Dr. Pernies eine sehr interes-
sante literarische Schilderung Benns haben. Gerade die Sprache scheint es zu 
verraten, denken wir doch bei Pernies‘ Aussagen an Ehefrau Ilse Benn, die 
berichtete, Benn habe sie zu Beginn der Bekanntschaft gefragt: „Wissen Sie, 
dass ich mal ein Dichter war?“31 

Da zwischen Benn und Fallada in den vorherigen Jahrzehnten offenbar 
keinerlei Kontakt bestand, sie sich weder literarisch noch im sozialen Umfeld 
nahekamen, ko nnte es durchaus denkbar sein, dass Fallada den Namen Benn 
nicht pra sent hatte, als er in der Bozener Straße 20 klingelte. Man ist sich in 
der Forschung sogar einig, dass Fallada Benns Morgue-Gedichte trotz eigener 
Aufenthalte in expressionistischen Kreisen und eigener lyrischer Versuche 
nicht zur Kenntnis genommen hatte.32  Auch auf Seiten Benns ist wenig zu 
verzeichnen. Zwar hatte Fallada in den 1910er-Jahren fu r Anne Marie Seyer-
len geschwa rmt – Ehefrau von Benns Freund Egmont Seyerlen (1889 – 1972) 
– und mit ihr gemeinsam Drogen konsumiert, war u ber diesen Kontakt gar 
an den Verleger Rowohlt gekommen. Fu r die Seyerlens hatte diese Episode 
Folgen, denn man ließ sich spa ter scheiden. In den Briefen mit Benn wird all 
dies trotz der Tragweite von Seyerlen aber nicht zur Sprache gebracht; bis 
auf eine kleine, unspezifische Nebenbemerkung Benns hierzu findet sich 
nichts.33 Dies vor dem Hintergrund, dass der Briefwechsel der Ma nner von 
privaten Empfindungen und derben Verbru derungen dominiert wird. Auch 
in Gerhard Schusters Broschu re zu Benn und Seyerlen wird Fallada nicht er-
wa hnt.34 Dass sowohl Fallada als auch Benn heute bisweilen unter „Innere 
Emigration“ verschlagwortet werden, spielt außerdem keine Rolle – zu Leb-
zeiten hatten sie miteinander vor ihrem Zufallstreffen offenbar schlicht 
nichts zu tun. Insofern erscheint es nicht abwegig, in der Darstellung des Dr. 
Pernies eine literarische Umsetzung der Realita t zu sehen, die relativ unge-
filtert aufs Papier kam, als Fallada den Roman wa hrend eines Aufenthaltes im 
Krankenhaus Westend – einer alten Wirkungssta tte Benns – aufschrieb. Oder 
erhielt Fallada vielleicht von Johannes R. Becher, der im Roman als Granzow 
mitspielt und dem Benn bei mindestens einer Gelegenheit perso nlich begeg-
net war, ein paar Stichworte zu Benn? Wir wissen es nicht. Woru ber Fallada 
und Benn abseits der im Roman vorkommenden Passagen noch gesprochen 
haben, ko nnen wir natu rlich gleichfalls nicht wissen und wollen auch nicht 
weiter daru ber spekulieren.  

 

 

31 Benn (1989): 145.  
32 Siehe hierzu Scherer (2019): 231 f. 
33 Siehe Benn an Egmont Seyerlen, 16.7.23, sowie das Nachwort zum Briefwechsel von 
Gerhard Schuster:116.  
34 Siehe Schuster (1992). 
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Die ausgebombte Bozener Straße 1, Ecke Grunewaldstraße, direkt gegenu ber von Benns 
Stammkneipe, in einer Aufnahme aus dem April 1954, die illustrieren kann, wie es um 

Benn und Fallada herum damals in Etwa aussah35 

 
Historisch ist die Angelegenheit insgesamt jedenfalls gut belegt, in der Fal-
lada-Forschung ist sogar u ber einen Kontakt von Ursula Ditzen zu Benn 
schon vor dem Bezug der Meraner Straße 12 nachgedacht worden, und in 
dem hier zu besprechenden Roman hat man das „autobiographisch ausge-
prägteste Buch“36 Falladas gesehen. Weiter untermauert wird dies durch eine 
im Roman selbst vorkommende Zeugin der Ereignisse, die sich auf Nachfrage 
gut erinnern konnte, wie Fallada zu Benn gegangen war, um Morphin zu be-
sorgen. Bisweilen, so erza hlte sie, schrie der entzu gige Morphinist sogar ein-
fach u ber den Hof in der Hoffnung, Dr. Benn wu rde ihn erho ren und Stoff lie-
fern.37 Was dieser in manchen Fa llen ja auch tat – er machte sogar Hausbesu-
che: 
 

 

35 Foto von Herwarth Staudt, gemeinfrei verfu gbar im Archiv Museen Tempelhof-Scho ne-
berg (https://global.museum-digital.org/object/1725188?navlang=de) 
36 Lamp (1995): 125. 
37 Siehe hierzu Lamp (1995). 



21 

„‚Ich komme dann heute Abend wieder‘, sagte der Arzt […]. Die Spritze, die ich Ihrer 
Frau machte, habe ich von meiner Selbstmordration genommen. Es ist Skopolamin da-
rin, etwa ein Drittel. Sie wird schlafen, wenn Sie zurückkommen.‘ Und wieder nach ei-
ner Weile: ‚Ja, ich werde Selbstmord begehen, vielleicht morgen, vielleicht erst in einem 
Jahr. […] Ich danke Ihnen für Ihre Begleitung. Natürlich war ich nie so gelesen wie Sie. 
[…] Heute werde ich bestimmt keinen Selbstmord begehen. Sie wissen natürlich, dass 
Ihre Frau eine Süchtige ist – ?!‘38 

 
In Falladas insgesamt recht du sterem, nu chternem Roman erleben wir einen 
vo llig in sich zusammengefallenen, traurigen und desorientiert wirkenden 
Benn. Einen Benn, der vom unno tigen Tod seiner Ehefrau Herta erfahren hat, 
der sich ohne literarische Perspektive wa hnt und durch seine zerbombte Hei-
matstadt schleicht wie ein Schatten seiner Selbst, wie ein ausgemergelter 
Geist. Es war gewiss ein Glu ck fu r Benn, kurz darauf die nahebei wohnende 
Zahna rztin Ilse Kaul kennengelernt zu haben, die zufa llig auf das Anraten ei-
ner Freundin hin in seine Praxis kam, um sich eine Spritze gegen Typhus ge-
ben zu lassen. Die beiden heirateten Ende 1946, nur wenige Wochen vor dem 
Drogentod Hans Falladas, der mutmaßlich resultierte aus einer versehentli-
chen U berdosis, verabreicht wohl durch seine Ehefrau Ursula, die sich mit 
ihrem Mann in derselben Entzugsklinik befand. Ursula Losch lebte noch bis 
1958. 
 

Was verschollen war: Benn bei Mopsa Sternheim 
Im Herbst 2025 u berraschten Rudolf Fietz, ehedem wissenschaftlicher Bibli-
othekar an der Landesbibliothek Oldenburg, und die Germanistin Gisela Nie-
mo ller den Buchmarkt mit einem Sensationsfund. Es erschien dank ihrer Edi-
tionsarbeit der Roman Im Zeichen der Spinne von Mopsa Sternheim, von dem 
man zwar wusste, dass die Tocher Carl und Thea Sternheims an ihm lange 
gearbeitet hatte, dessen Manuskript aber als verschollen galt. Bisher also war 
Mopsa Sternheim hinsichtlich ihres literarischen Hintergrundes gela ufig als 
Dichtertochter, Diaristin und Freundin vieler Ku nstler, darunter Klaus Mann 
und Gottfried Benn. Nun ist ihr Roman verfu gbar, in wunderbarer Edition un-
ter Mitwirkung von Thomas Ehrsam bei Wallstein erschienen, und auch Benn 
hat darin einen Auftritt. 

Der Roman in seiner heutigen Fassung ist eine Rekonstruktion von 
Fietz und Niemo ller, denn die Manuskripte, die hier koha rent pra sentiert 
werden, lagen disparat in einem Koffer. Die Arbeit ist jedoch geglu ckt, sodass 
sich Mopsa Sternheims autofiktionaler Lebensroman, dessen Handlung im-
mer wieder von introspektiven, expressionistisch anmutenden Zwischentex-
ten unterbrochen wird, schlu ssig liest. 

 

 

38 Fallada (2017): 120 f.  
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Benn und Mopsa Sternheim sahen sich zum ersten Mal im Hause ihrer Fami-
lie bei Bru ssel, zur Zeit des Ersten Weltkriegs, als die Autorin noch ein Kind 
war. Benn freundete sich dort mit Mutter Thea Sternheim an, doch auch die 
Tochter war schon fru h fasziniert: 
 

„Das ist Doktor Goll, meine Liebe, dessen Bücher Du in Dein Zimmer verschleppt hast“, 
und liess Vivan vor einem gutaussehenden Mann stehen, der sich höflich verneigte. Er 
sagte etwas, aber sie verstand es nicht. Sie starrte ihn nur an. Nie hatte sie den Autor 
gesehen, dessen Werke sie so berührten, nie realisiert, dass hinter diesen Werken leib-
haftig ein Mensch stände, der irgendwo seinem Alltag nachging. „In den nächsten Ta-
gen erscheinen neue Gedichte“, fuhr die etwas belegte, besonders weiche Stimme fort. 
„Ich werde mir erlauben, sie Ihnen zu schicken.“39  

 
Die Autorin hat sich mit dem Ma dchen Vivan – der Hauptprotagonistin des 
Romans – ein alter ego gegeben, Benn tritt als Dr. Goll auf. Die vorstellende 

 

39 Sternheim 2025: 32 f.  
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Person ist Thea Sternheim. Dieses fru he Kennenlernen wird uns im kommen-
den Abschnitt im Kontext eines historischen Romans u ber Mopsa Sternheim 
noch bescha ftigen. Diese jedenfalls war fru h fu r Benns Werk entflammt, no-
tierte Zitate Benns und eigene Empfindungen hierzu in ihr Tagebuch. Dass 
sie gleichsam auch von Benn als Mann in den Bann geschlagen war, la sst sich 
an weiteren Romanstellen ablesen, denn die Autorin scheut sich nicht, dort 
auch ihr schnell einsetzendes ko rperliches Begehren plastisch zu machen. 
Benn, so liest man es immer wieder, wurde fu r Sternheim zu einer Art Le-
bensobsession. Als junge Erwachsene unterha lt sie mit dem wesentlich a lte-
ren Dichter in Berlin eine kurze Affa re, die fu r die junge Frau, die gerade in 
ein Leben als Bu hnenbildnerin starten will, wesentlich schwerwiegender ist 
als fu r den lebenserfahrenen Arzt. Mutter Thea zeigte sich besorgt: „Am An-
halterbahnhof in Berlin erwartet mich Moiby. Immer blass, mit blauumränder-
ten Augen, den Gesten einer Hysterischen. Nun in Beziehungen zu Benn verwi-
ckelt.“ 40  Dass eine Verpartnerung ihrer psychisch labilen, lebensfremden 
Tochter mit einem Mann wie Benn nicht gut ausgehen konnte, ahnte sie of-
fenbar: „Moiby ist in Benn verliebt. Wie steht Benn zu ihr? Er ist undurchsichtig 
aus Prinzip.“41 

U ber die genauen Umsta nde von Beginn und Verlauf der Beziehung 
weiß man nichts. Klar ist aber, dass Benn die Affa re recht bald beenden 
wollte, Mopsa Sternheim jedoch nicht. Aus dem Tagebuch Thea Sternheims 
geht hervor, dass diese die Verantwortung allgemein eher bei ihrer Tochter 
sah, deren intensives Gefu hlserleben der Mutter selbst bisweilen auf die Ner-
ven ging. Gleichzeitig machte sie sich Sorgen, und mit recht, wie sich zeigen 
sollte. Am 6. August 1926 unternahm Mopsa Sternheim mittels der Einnahme 
einer hohen Dosis Veronal einen Suizidversuch. Sie u berlebte, da man sie 
fand und ihr den Magen auspumpte. Laut einer Notiz der Betroffenen war es 
Benn, der dies getan hatte, und der dann auch direkt als Figur fu r den hier in 
Rede stehenden Roman vorgesehen wurde. Von beiden Vorga ngen, also Sui-
zidversuch und Rettung durch Benn, erlangte Thea Sternheim zum Zeitpunkt 
des Geschehens keine Kenntnis.42 

Mopsa Sternheim heiratete spa ter den Maler R. C. von Ripper. Im Ro-
man verliebt sich Vivan in einen Ku nstler namens Michael. Vivan hat sich von 
Dr. Goll vermeintlich emanzipiert, wird aber eines nachts doch wieder mit 
dessen Pra senz konfrontiert: 
 

 

40 Thea Sternheims Tagebuch, 18.5.26 
41 Ebd., 19.5.26 
42 All dies zu lesen im Kommentar von Thomas Ehrsam zum Tagebucheintrag Thea Stern-
heims vom 11.8.26, S. 375 f. 
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„‚Da lag Dr. Golls Wohnung! […] „Automatisch bin ich hierher gerannt, an die Stelle, wo 
die alte Wunde steht.‘ […] ‚Nach drei Jahren wieder vor dieser Fassade stehen und füh-
len wie ich mich leerblute, wahrhaftig leerblute. […] Schlafen Sie sanft, Herr Doktor, 
ich liebe Sie bis zur Besessenheit!‘“.43  

  
Ganz los kommt sie dann vom Doktor Goll vielleicht doch nicht, und so hat 
auch Mopsa Sternheim Benns Leben und Wirken weiterhin verfolgt und in 
Tagebu chern und Briefen kommentiert. Wir folgen im Roman auf diese Szene 
hin Vivan durch ihr weiteres Leben, nach Paris und dann ins Dritte Reich, wo-
mit der Roman sich viel bescha ftigt, soll der Titel doch immerhin auf das Ha-
kenkreuz der Nazis verweisen.44 Mopsa Sternheim selbst hat unter den Nazis 
schwer gelitten. Bereits 1933 emigrierte sie, doch ihr Mann kam 1934 ins KZ 
Oranienburg und entging bloß, da er O sterreicher war, durch außenpoliti-
schen Druck seinem dortigen Schicksal. Das Ehepaar wurde 1941 ausgebu r-
gert. Sternheim selbst schloss sich dann der Resistance an, wurde aber 1943 
von der Gestapo verhaftet und gefoltert, u. a. schlug man ihr im Verho r meh-
rere Za hne aus. Ab dem Januar 1944 war sie im KZ Ravensbru ck inhaftiert. 
An den gesundheitlichen Folgen litt sie bis zuletzt. 
  Sternheim arbeitete Jahrzehnte immer wieder an ihrem Roman, konnte 
ihn aber weder wirklich vollenden noch publizieren. Mutter Thea, die das 
Manuskript sogar selbst vor den Nazis gerettet hatte, versuchte nach dem 
Tod der Tochter sogar, Benn, der ihr bei der Publikation des eigenen Romans 
Sackgassen geholfen hatte, fu r eine Unterstu tzung des Vero ffentlichungsvor-
habens zu gewinnen. Allein, der Dichter war schon zu krank, um sich darum 
noch ku mmern zu ko nnen, und mit seinem Versterben versandete offenbar 
auch jede Mo glichkeit fu r Thea Sternheim, hier noch weiterzukommen. So lag 
mit Im Zeichen der Spinne ein zeitgesa ttigter Roman voller Expressivita t und 
Pathos, der das intensive Fu hlen und Wollen seiner Autorin erfahrbar macht 
und gleichzeitig in Teilen trotz der langen Bearbeitungsdauer bemerkens-
wert ungeschliffen geblieben ist, u ber lange Zeit vor der O ffentlichkeit ver-
borgen, ungeordnet und unerkannt in einem Koffer. Diese fehlende Perspek-
tive einer interessanten und talentierten Frau kann nun eingenommen wer-
den, was ein Glu ck ist. 
 
 

Teil 2: Historische Romane 
 
In diesem zweiten Abschnitt werden Romane behandelt, die sich mit Gott-
fried Benn und seinem Umfeld in fiktionalisierter Form bescha ftigten, wobei 
man die Fiktion in Anfu hrungszeichen setzen muss, denn das Genre bewegt 
sich von jeher auf dem schmalen Grat zwischen Dichtung und Wahrheit. Es 

 

43 Sternheim 2025: 62 f.  
44 Siehe Nachwort der Herausgeber, S. 339.  



25 

stellt sich mithin hier das Problem, dass reale historische Vorga nge und Per-
sonen literarisch umgesetzt werden, sodass eine seltsame Mischform aus Ge-
schichtsschreibung und fiktionaler Erza hlung entsteht, die im Einzelfall ana-
lysiert und beurteilt werden muss. Ihr ist auch zu Eigen, dass sie eher keine 
Verschlu sselungen verwendet, sondern ihr Personal und ihre konkreten ge-
schichtlichen Themen klar erkennbar benennt. Nicht wenige solcher Romane 
bescha ftigen sich mit Benn. 

 
Biographische Imagination: Benns unbekanntes Leben im Roman 

Bisher lag der Fokus also auf Personen verschlu sselnden, historische Abla ufe 
beispielhaft fiktionalisierenden Romanen, die von Zeitgenossen Benns ver-
fasst wurden und somit die damalige Gegenwart aufgriffen. Nun verlassen 
wir diesen Kontext und na hern uns historischen Romanen, die von realen 
Personen erlebte und gelebte Geschichte in Form von fiktionaler Prosa nach-
zeichnen und abbilden, sie aber dabei auch selbst kreieren, indem sie Real-
historie spekulativ verla ngern, alternativ ausdeuten und sich bisweilen auch 
in den Gefu hlshaushalt, in die Gedankenwelt dieser einstmals lebenden Men-
schen hineinwagen bzw. diese spekulativ konstruieren. 

Das erste Beispiel dieser Art stellt Der Geblendete (Les Éblouissements, 
1987) dar, verfasst vom Bru sseler Juristen Pierre Mertens (1939 – 2025). Da-
mit ist sogleich ein Roman im Gespra ch, der den Leser mit den genannten 
Problematiken konfrontiert, diese aber gleichzeitig auf einerseits hohem li-
terarischem Niveau darbietet und andererseits eine gute Kennerschaft des 
Autors hinsichtlich seines Themas verra t, sodass eine Beurteilung sich zwi-
schen diesen Polen bewegen muss. Es handelt sich um einen biographischen 
Roman, die Forschung spricht bisweilen von einer „fiktiven Biographie“.45 
Benns Leben in Form eines fiktionalen Textes also. Eine interessante Sach-
lage, die folgende beispielhafte Passage illustrieren mag: 
 

„‚Übrigens, Lennig, möchten Sie es mit mir wiedersehen?‘, fragt der Arzt. ‚Was denn 
wiedersehen, Benn, was denn noch wiedersehen?‘ ‚Das Stadtpalais, in dem ich damals 
gewohnt habe, in der Rue Saint-Bernard, wenn es noch existiert.‘ […] In diesem Haus 
oder vielmehr in der Stadt rings um dieses Haus musste wahrhaftig irgend etwas sich 
ereignet haben, was sein Leben für immer beeinflusst hatte. Irgend etwas, konnte er 
Walter Lennig nur sagen, was ihm später, in den schwierigsten Momenten geholfen 
hatte, sich aufrecht zu halten: wie eine aus der Ungewissheit selbst geschöpfte Gewiss-
heit. ‚In diesem Haus, Lennig: da habe ich für immer schreiben gelernt.‘ ‚Aber nein, 
Benn… ‚, wendete sein Reisegefährte ein. ‚Wie, nein?‘, fragte der Arzt. ‚Das hat früher 
angefangen. In Berlin‘, behauptet Walter Lennig. ‚Was wissen Sie denn‘, fragt der Arzt 
über diese Kühnheit etwas erstaunt.“46 

 

 

45 Roland (2014): 181.  
46 Mertens (1992): 38 f.  
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Wir erkennen sofort, wo wir uns befinden: Mit Benn und Biograph Lennig in 
Belgien. 1952 fand im westfla mischen Ku stenort Knokke das Dichtertreffen 
„Biennale des Poe tes“ statt. Benn war eingeladen und bat Lennig, mitzukom-
men. Auf dem Weg dorthin machte man Station in Bru ssel.47 So weit, so nach-
vollziehbar. Ob jedoch dieser Dialog so stattfand, ob Benn in diesem Moment 
in dieser Art und Weise u ber das „Ro nne-Haus“ in der Rue Saint-Bernard Nr. 
1, wo heute eine Plakette sowohl auf Benn als auch auf Mertens Roman ver-
weist,48  nachgesonnen hat, wissen wir nicht. Sicherlich la sst sich vieles an 
Mo glichkeit und Klangfarbe aus Briefen und anderweitig niedergelegten Aus-
sagen herausdestillieren, aber die ku nstlerische Freiheit muss in der Roman-
form fast zwangsla ufig das Primat u bernehmen, sodass wir vom Erza hlstrom 
des Buches alsbald mitgerissen werden und uns, sofern die Illusion funktio-
niert, dicht an Benns Seite wa hnen auf dem gedanklichen Weg durch sein Le-
ben. Dabei entwirft der Schriftsteller logischerweise Deutungen realer Per-
sonen und Ereignisse, die er maßgeblich auch aus seiner eigenen Imagina-
tion heraus erschafft. 

Literarisch ist das alles von sehr guter Qualita t. Es findet ein steter 
Wechsel der Erza hlperspektiven statt, verschiedene Episoden aus Benns Le-
ben werden stromartig durchschritten, der Dichter verschwimmt bisweilen 
mit seinen Figuren (z. B. mit Ro nne), sodass ein biographisch anmutendes 
Mosaik aus Literatur entsteht. Es du rfte kein Zufall sein, dass Mertens sein 
Buch in einer Hochphase des postmodernen Romans genau so schrieb. Dass 
eine Vielzahl an Personen aus Benns Leben glaubhaft auftreten – Lennig, Carl 
Einstein, Thilo Koch, Otto Flake – tra gt zur Beglaubigung des Gesamten bei, 
und auch die u ber viele Seiten sich erstreckenden Reflexionen Benns u ber 
Lebensstationen, Menschen, intellektuelle Einflu sse, Werkmotive und der-
gleichen mehr klingen wie aus Briefen oder Tagebucheintra gen abgelauscht. 
Mertens versucht, sich u ber das Material hinaus in einen widerspru chlichen 
Menschen empathisch einzuarbeiten, wird der Komplexita t dabei formal ge-
recht, denn als Leser muss man sich immer wieder verdeutlichen, dass es 
nicht Benn ist, der sich hier u ber sich selbst versichert, sondern ein anderer, 
der fiktional in Benn hineinschlu pft. Dies bleibt natu rlich ein preka rer An-
satz, den man bei aller Qualita t kritisieren oder auch ga nzlich ablehnen kann. 
Besondere Kritik erregte weiland die Bescha ftigung mit Benns NS-Verstri-
ckung im Roman, immerhin auch unternommen aus nicht-deutscher Per-
spektive; man wa hnte wohl eine exkulpierende Intention. 49  Ein kurzes 
Schlaglicht hierauf kann eine Szene bieten, die ein reales Treffen zwischen 
Benn und Tochter Nele Soerensen nachbildet. Zuna chst die Realita t: 
 

 

47 Siehe hierzu Kro ger (2024). 
48 Siehe hierzu Donner (2022). 
49 Diese Debatte kann hier nicht abgebildet werden. Siehe dazu Roland (2015), der aus-
fu hrlich darauf eingeht.  



27 

„Am 2. Mai 1936 wurde mein Vater fünfzig Jahre alt. […] Er lud mich nach Hamburg 
ein. Wir verbrachten den 1. und 2. Mai ganz allein. […] Sein Geburtstag wurde kaum in 
den Zeitungen erwähnt. Er war zu gefährlich. […] Wie feierten wir den Geburtstag? Ich 
erinnere mich kaum daran – als junger Mensch ist man manchmal sehr egoistisch. Si-
cher mit Gesprächen über mein Leben […].“50 

 
Vielmehr war daru ber zur Zeit der Niederschrift des Romans allerdings nicht 
bekannt. Mertens nutzt das Treffen nun, um – entgegen dem zitierten Bericht 
– Benn und Tochter einen Diskurs u ber politisches Verhalten und Schuld fu h-
ren zu lassen: 
 

„‚Wie viele habe ich erst in der Nacht der langen Messer angefangen zu begreifen: es 
war auch die Nacht derer mit der langen Leitung! Plötzlich war Zweifel nicht mehr 
erlaubt. Wir wurden die Staatsangehörigen einer sich selbst fressenden Nation. Die, 
die in der Nacht nicht aufgewacht sind, haben zweifelsohne die letzte Station verschla-
fen, auf der sie von dem rasenden Zug noch abspringen konnten. Wie jener SA-Mann, 
der sich mit dem Ruf: ‚Heil Hitler!‘ erschießen ließ, so tief saß die Lüge ihm im Mark.‘ 
‚Aber warum hast du es damals nicht öffentlich bekannt?‘ ‚Mein liebes Kind, wenn ein 
Dichter sich so schwer geirrt hat wie ich […] kann er nicht einmal mehr den Moment 
und den Ort wählen, wo er Rechenschaft ablegen muss. Allein meine Dichtung wird an 
meiner Stelle antworten. Das ist meine einzige Wahrheit. Sie weiß für mich, in welchem 
Lager ich stehe […].“51 

 
Das Kapitel ist mit der U berschrift „Der Irrtum“52 versehen, und so la sst sich 
ungefa hr ermessen, worauf Mertens erkla rende Deutung fu r Benns Hinwen-
dung zum Nationalsozialismus hinausla uft. Dies kann hier, wie gesagt, nicht 
weiter bewertet werden. Es bedu rfte einer ausfu hrlichen, vergleichenden 
Analyse des Romans, um zu belastbaren Ergebnissen zu gelangen. In jedem 
Fall kann man sagen, dass die Existenz von Der Geblendete fu r eine von Benn 
ausgehende tiefe Faszination spricht und fu r das dringende Bedu rfnis, sich 
Dichterschweigen und quellentechnische Leerstellen mittels der Literatur so 
zu erschließen, dass sinnhaftes Versta ndnis mo glich wird. Ob statthaft, oder 
nicht. Dazu kommt der Eindruck, dass hier der ernsthafte Versuch einer Ein-
fu hlung unternommen werden soll, und kein moralisches Gerichtsverfahren 
veranstaltet wird.  

 

 

50 Soerensen (1960): 41 f.  
51 Merstens (1992): 264 f.  
52 Ebd.: 235. 
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Ein zweites Beispiel fu r den Ansatz der literarischen Lu ckenfu llung stellt Der 
Kaufmann und der Dichter dar, 2011 erschienen, geschrieben von der promo-
vierten Kunsthistorikerin Marlis Thiel. Dieser geht qualitativ und formal in 
eine gegenu ber Mertens deutlich abfallende Richtung: 
 

„Bei dem Dichter war mit allem zu rechnen. Ein mehr als perfides Kunststück. Nach 
oben hin Fußtritte auszuteilen, um in den unteren Rängen den devoten Volksgenossen 
und glühenden Verehrer Heinrich Manns zu spielen? Was versprach er sich von solcher 
Strategie? Offenbar scheute er keine Mühe und Anstrengung, sich auf das Spiel mit der 
Macht einzulassen. Und dennoch würde es ihm nichts einbringen. Mit den Nazis war 
das nicht zu machen. Den Tiger konnte er nicht reiten. […] Dem Kaufmann aus Bremen 
lag die Emigrantenschelte schwer im Magen. In der Frage stellte der Dichter sich auf 
die falsche Seite, nahm Partei für eine Richtung, von der alles andere als Wahrheits-
treue […] zu erwarten war. Dem Kaufmann lief es kalt den Rücken hinunter. Was war 
nur los im Land? Ein ganzes Volk fiel über Nacht vor den fragwürdigsten Göttern nie-
der?“53 

 
In der Tat: Hier ho ren wir die von der Autorin imaginierten Gedanken Fried-
rich Wilhelm Oelzes, denn der Roman setzt sich mit der Beziehung zwischen 
Benn und dem Bremer Patrizier Oelze auseinander, aus deren Bekanntschaft 
der wohl wichtigste Benn-Briefwechsel resultierte. Wie die Romanschreibe-
rin aber auf die Idee gekommen ist, in Oelze 1933 einen fassungslosen Geg-
ner des Nationalsozialismus vor sich zu haben, der Benns Parteinahme rund-
heraus negativ bewertet, bleibt ihr Geheimnis. Aus der zwar gut recherchier-
ten, gerade in der politischen Darstellung Oelzes und Benns aber a ußerst mil-
den Broschu re von Hans Dieter Scha fer,54 die sie laut Nachwort konsultiert 

 

53 Thiel (2011): 23.  
54 Siehe Scha fer (2001). 
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haben will,55 geht dies jedenfalls nicht hervor. Der komplette noch erhaltene 
Briefwechsel erschien allerdings erst einige Jahre nach dem Roman. Da Oelze 
als ehemaliger Freikorpska mpfer und Republikgegner 1933 der NSDAP bei-
getreten war und in seiner Haltung zur Kunst moderne Tendenzen generell 
eher ablehnte, sich nach 1945 gar ablehnend gegenu ber den zuru ckkehren-
den Emigranten a ußerte, mutet die Romanszene umso grotesker an und 
muss als literarische Konstruktion aus purer Phantasie bewertet werden.56  

Die zitierte Stelle kann denn auch als Beispiel fu r die Gesamttendenz 
des letztlich misslungenen Romans gelten: Hier wird hinsichtlich der Gedan-
ken und Gefu hle von Benn und Oelze frei assoziiert. Mancher Gedankengang 
wirkt, wie aus einem Geschichtsbuch kopiert, teils schimmert aber auch das 
offensichtliche Bedu rfnis der Autorin, Vergangenes aus heutiger Sicht zu be-
werten, mehr als deutlich durch, bspw. dann, wenn es um Benns Frauenbild 
geht. Auch wird man immer wieder informiert u ber historische Abla ufe, die 
weder mit Benn noch mit Oelze konkret etwas zu tun haben, verbunden mit 
Spekulationen daru ber, wie der eine oder der andere diese oder jene Ent-
wicklung wohl eingescha tzt ha tte. Warum es einen Roman u ber reale Perso-
nen der Zeitgeschichte braucht, um all dies zusammenzuschreiben, und wo-
rin hier der Reiz besteht, Disparates spekulativ zusammenzufu hren, wird 
wa hrend der Lektu re nicht ersichtlich. Bei all dem la sst die Autorin leider die 
no tige Feinfu hligkeit und die literarische Fa higkeit vermissen, um die Kon-
flikte, die sich zwischen Benn und Oelze zweifellos im Laufe der Zeit ergaben, 
auf interessante und zugewandte Art zu explorieren. 

Natu rlich waren Benn und Oelze a ußerst unterschiedliche Charaktere, 
gingen von Herkunft und Habitus her auseinander und sicherlich auch in ih-
rer Lebensfu hrung. Bekannt ist Oelzes Abneigung gegen das Popula re, die 
Benn so nicht hegte. Aber es gab doch auch sehr viel Verbindendes hinsicht-
lich der Weltanschauung und dem Bedu rfnis, sich im Vertraulichen u ber vie-
lerlei Themen auszutauschen. Thiels Ziel war es aber offenbar, im Roman 
scharfe, grundsa tzliche Gegensa tze zwischen den Ma nnern zu konstruieren 
zur literarischen Extrapolation, was dann in etwas absurden Momente mu n-
det, wenn z. B. Benn seinen Briefpartner sta ndig zum Ehebruch zu verfu hren 
versucht oder Oelze wiederum Freund Benn dafu r Schelte angedeihen la sst, 
sich nicht gescha ftsma ßiger auf dem Literaturmarkt verhalten zu haben, 
denn „war die Kunst nicht auch bloß ein Produkt, eine Ware unter anderen in 
der Warengesellschaft?“57  Es fa llt schwer zu glauben, dass ein elita rer Bil-
dungsbu rger wie Oelze, dem selbst eine hohe Scheu vor der Publikation per-
so nlicher Ergu sse zu eigen war, der die Kunst um der Kunst willen liebte, ei-
nen solchen Gedanken gefasst haben ko nnte. Oelze mag als Kaufmann seinen 

 

55 Thiel (2011): 239. 
56 Zu Oelzes Leben, seiner Beziehung zu Benn und dem Briefwechsel, siehe Kraft (2016).  
57 Ebd.: 175.  
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Lebensunterhalt verdient haben, aber eine kaufma nnische Klassifizierung 
von Kunst lag ihm fern. Andererseits vernachla ssigt Thiel in ihrem Bestreben, 
in dem Kaufmann und dem Dichter zwei Extreme aufzubauen, im Roman die 
realen Bruchlinien zwischen Benn und Oelze, deren literarische Aufarbei-
tung durchaus nicht uninteressant gewesen wa re. Dafu r ha tte man sich aber 
deutlich weniger vom vermeintlich offensichtlichen leiten lassen du rfen, 
ha tte versta rkter zwischen den Zeilen von Benns Briefen an Oelze lesen mu s-
sen.   

Auch hier mu sste ein enger Vergleich zwischen Quellenlage und Roman 
unternommen werden, um exakter zu zeigen, inwieweit Der Kaufmann und 
der Dichter als historischer Roman von Wert gescheitert ist. Dass die Autorin 
die Briefe Benns an Oelze zumindest zur Kenntnis genommen hat, schimmert 
da und dort durch, man mag manch halbwegs gelungene Stelle dann auch 
finden, aber bald gehen „ihre Figuren“ wieder derart ins Unkenntliche, die 
Ausgestaltung ins derart Plakative, dass man die Relevanz des Romans fun-
damental in Frage stellen muss. Gerade Benn ist als eine Person, deren quasi 
gesamte mentale Verfasstheit hier offenbar aus Selbstzitaten und Werkpara-
phrasen besteht, ein reiner Holzschnitt. Anders als bei Mertens, lernt man 
hier u ber das Romanthema selbst eher nichts, und sollte sich fu r das Aneig-
nen von Fakten lieber an eine der serio sen Biographien halten. Spaß macht 
diese grobe Literatur indes auch keinen, nicht eben selten steht gar der 
Kitsch-Verdacht im Raum, wenn die Autorin sich unangenehm eng an das 
(vermeintliche) sinnliche Empfinden des Personals heranmacht. So ge-
schieht es bspw. hinsichtlich Oelzes homoerotischer Neigungen, die im Brief-
wechsel von Benn wegignoriert werden. Nein, es ist nicht immer angebracht, 
die Literatur als Lupe fu r das unbekannte Leben der Leute zu benutzen und 
private Empfindungen ans Tageslicht zu zerren – von denen ja hier nicht ein-
mal klar ist, ob die betreffende Person sie in vergleichbarer Art und Weise 
wirklich hatte. Benn schrieb mal an Oelze, als er diesem einige seiner Texte 
zusandte: „Sie sollen bitte vor Allem drin lesen.“58 Wenn es um Thiels Roman 
geht, sollte man diesen Rat ebenso beherzigen und lieber Benn lesen. 
 

Gegenpol: Benn in Romanen über Hans Fallada 
Die bereits im Kontext des Schlu sselromans Der Alpdruck geschilderte Bezie-
hung zwischen Benn und Hans Fallada taucht in zwei historischen Romanen 
wieder auf. In Michael To tebergs Falladas letzte Liebe wird das Szenario des 
Alpdruck neu aufgerollt und zum Teil recht analog zum originalen Roman in 
sprachlich neuer Form geschildert, wobei es sich eben um einen historischen 
Roman handelt und nicht um eine verschlu sselte Erza hlung. To teberg ist ein 
guter Kenner von Leben und Werk Hans Falladas und will hier dessen Le-
bensende mit Fokus auf das spa te Liebesglu ck mit Ursula Losch neu erza hlen. 

 

58 Benn an Oelze, 26.1.45 
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Dass er sich auch mit Benn etwas bescha ftigt hat, lassen die entsprechenden 
Romanstellen erahnen, wobei da und dort sicherlich dichterische Freiheit 
vor Quellenlage geht, und mir scheinen will, To teberg messe der Verbindung 
Benn-Seyerlen-Fallada etwas zu viel Bedeutung bei, wenngleich es natu rlich 
reizvoll ist aus Sicht eines Schriftstellers, mangelnde Quellenlage durch ei-
gene Deutung auszugleichen. Innerhalb der literarischen Komposition des 
Romans wird Benn jedenfalls, so wirkt es, als Gegenpol zu Fallada aufgebaut, 
um Sympathie fu r letzteren zu wecken und dessen perso nliche Tragik noch 
scha rfer hervortreten zu lassen. In der Folge erscheint Benn wie ein no rgeli-
ger Unsympath, der sich zuru ckgesetzt sieht, da er auf bittende Ansprache 
durch die sich neu bildende literarische O ffentlichkeit wartet, die ausbleibt. 
Es entsteht zudem der Eindruck, Benn sei ein starker Trinker gewesen und 
der Tablettensucht verfallen. Inwiefern dieses Bild der Realita t entspricht, ist 
einigermaßen fraglich. Hier tun sich Probleme des Genres auf, die uns in fol-
genden Abschnitten in der Auseinandersetzung mit anderen Werken ju nge-
ren Datums noch bescha ftigen werden. 
Der zweite Fallada-Roman „mit Benn“ tra gt den Titel Die Akte Klabautermann 
und richtet seine Aufmerksamkeit auf die Genese des Fallada-Buches Jeder 
stirbt für sich allein. Auch hier wird das Alpdruck-Szenario neu erza hlt, wobei 
der Autor Oliver Teutsch sich diverse dichterische Freiheiten nimmt in den 
Interaktionsbeschreibungen. Auch hier wird Benn – mindestens einen fakti-
schen Fehler inklusive – als eher unsympathischer Zeitgenosse dargestellt, 
mittels dessen Lebenslauf wa hrend des Dritten Reiches sich bspw. in Dialo-
gen zwischen Fallada, Johannes R. Becher und Rudolf Kurtz trefflich vorfu h-
ren la sst, wie sich u ber Parteiga nger der Nazis so zu Gericht sitzen la sst, dass 
alle Anwesenden besser wegkommen. Inwiefern Leute wie Fallada oder 
Kurtz wirklich so gedacht oder gesprochen ha tten, mag dahinstehen. Benn 
jedenfalls wird hier stellvertretend fu r verbitterte Verlierer der Geschichte 
bewertet, wobei auch unklar ist, ob Benn sich als solchen u berhaupt gesehen 
hat. Beiden Romanen haftet durch ihre ru ckblickende Abgekla rtheit bei der 
Behandlung historischer Fragen etwas sehr Heutiges an, sodass sie als Un-
terhaltungsstoffe mit sachtem Bildungsauftrag durchaus taugen, daru ber 
hinaus aber nicht allzu viel zu bieten haben. 
 

Gesuchter Rausch: Benns Liebesleben im Roman 
Gottfried Benns Verha ltnis zur Damenwelt erregte von jeher die Gemu ter und 
zog stets Interesse auf sich. Mehrere Ehen, zahlreiche Affa ren und Parallelbe-
ziehungen, viel Regie und wenig Treue. Insofern ist es nachvollziehbar, dass 
auch es auch Romane gibt, die sich diesem Aspekt in Benns Leben anzuna -
hern versuchen bzw. ihren Blick gerade auch auf Benns weibliche Bekannt-
schaften und deren Lebensumsta nde richten in Verbindung mit einer mal 
mehr, mal weniger kritischen Betrachtung des Benn’schen Umgangs mit 
Frauen. 
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 Einen sehr ernsthaften belletristischen Versuch dieser Art stellt Die Poesie 
der Hörigkeit der promovierten Kunsthistorikerin Lea Singer dar. Hier zeich-
net die Autorin die Beziehung zwischen Benn und Mopsa Sternheim (1905 – 
1954) nach, der Tochter Thea und Carl Sternheims.  Benn lernte die Familie 
wa hrend des Ersten Weltkriegs in Belgien kennen. Thea Sternheim hatte als 
Tochter eines Industriellen Geld mit in die Ehe gebracht und so war es den 
Sternheims mo glich, sich in einem Bru sseler Vorort ein Anwesen bauen zu 
lassen, wo die Familie ab 1912 lebte. Benn traf wa hrend seiner Bru sseler Zeit 
auf Carl Sternheim und machte in der Folge auch Eindruck auf Frau Stern-
heim: 
 

„Abends (der Zug hatte mehr als eine Stunde Verspätung) kommt Karl mit dem Arzt 
und Schriftsteller Gottfried Benn. Ein blonder schlanker, typisch preussisch aussehen-
der Mensch, in der Art der jungen Bredows und Unruhs. Er macht Verbeugungen beim 
Herein- und Hinausgehn, Verbeugungen, reicht man ihm eine Hand. Man spricht über 
Literatur. Ohne besondere Relation zu den Jungen schätzt er einiges von Werfel, einiges 
von Mann, Sternheim. Vorliebe für Hölderlin. Geringe Beziehung zum Westen, scheint 
mir. Entwicklung auf naturwissenschaftlicher Basis aufgebaut. Wie kommt sein Wort-
schatz so ins Blühen?“59 

 

59 Thea Sternheims Tagebuch, 3.2.17 
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Die abschließende Frage stellte sich Thea Sternheim, da sie kurz vor der Be-
gegnung Gehirne gelesen und als eine fundamental erneuernde Literatur 
empfunden hatte. In der Folge entwickelte sich denn auch weniger eine Be-
ziehung zum Dichterkollegen Sternheim als vielmehr zu dessen Ehefrau, die 
wir heute als eine der bedeutendsten deutschen Diaristinnen kennen. Mit ihr 
verband Benn eine lebenslange Freundschaft, die – fu r den erotischen Aben-
teurer Benn ungewo hnlich – nicht auf Sexualita t und Liebesrausch gru ndete, 
sondern auf intellektueller Bewunderung und freundschaftlicher Zuneigung. 
Anders lag es indes bei der Sternheim-Tochter Dorothea, stets genannt 
Mopsa, die bereits als Jugendliche fu r Benn ins Schwa rmen geriet, nachdem 
sie ihn wa hrend seiner Besuche  bei den Eltern gesehen hatte. Zur Mitte der 
20er-Jahre unterhielten sie eine kurze Liebesaffa re in Berlin, die fu r Mopsa 
unglu cklich endete und in einem Suizidversuch ihrerseits mu ndete. Benn 
wurde fu r die junge Frau zu einer Art Obsession – ein toxisches Verha ltnis, 
welchem Lea Singer in ihrem Roman eng am Material literarisch nachspu rt, 
wobei es ihr vor allem auf den weiblichen Blick auf romantische Liebe, indi-
viduelle Freiheit und die Geschichte ankommt, vor deren Hintergrund sich 
all dies vollzieht. 

Dass Lea Singer ihr Personal ernst nimmt und mit aufrichtigem Er-
kenntnisinteresse an ihren Text herangegangen ist, la sst sich zuvorderst an 
der Realita tsna he ablesen, die der dichterischen Freiheit hier auf freiwilliger 
Basis Zu gel anlegt. Will sagen: Die Autorin beha lt stets eine gewisse Distanz 
zu den Figuren, wanzt sich nicht an vermeintlich Empfundenes auf exploita-
tive Weise heran, baut keine spekulativen Werturteile ein, und la sst generell 
die Protagonistinnen maßgeblich durch deren eigene Sprache sprechen, in-
dem sie entweder Briefe und Tagebu cher direkt zitiert oder aber einen eige-
nen narrativen Stil entwirft, der sich dem Klang der Personen, wie er sich aus 
den Quellen ergibt, stark angleicht.  
 

„Im Spätsommer kam Benn tagsüber auf Kurbesuch. Thea Sternheim hatte ein tief aus-
geschnittenes Kleid an, das sie sonst nur abends trug. Nein, kein Tee. Im Stehen kippte 
er ein kleines Bier auf der Terrasse und redete mit Thea so leise, dass kein Wort zu 
erraten war. Dann schloss er sich mit dem Vater in dessen Zimmer ein. […] Mopsa durfte 
Benn nur verabschieden. Dieses Mal gab er der Mutter die Hand und hielt ihre zu lang. 
Aber lieber Benn!, sagte sie mit einem langen hellen i. Ein Weckruf. Trotzdem blieben 
die Lider drunten. Diese zwei, drei Minuten genügten Mopsa. Sie würde Benn dazu 
bringen, die Jalousien zu öffnen und ihr zu zeigen, was sich dahinter verbarg. […] Es 
brauchte nicht unbedingt seine Gedichte dafür. Es reichte, sein Gesicht vor sich zu se-
hen, aus dem niemand schlau wurde. Was er so denkt, politisch, literarisch und mensch-
lich, ist mir noch immer nicht klar, hatte die Mutter nach Benns letztem Besuch dem 
Vater erklärt.“60 

 

 

60 Singer (2017): 39 f. 
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An diesem Beispiel wird deutlich, wie Singer im Roman vorgeht. Sie be-
schreibt bekannte Begebenheiten, u berfu hrt soziale Interaktionen dabei be-
hutsam in eine literarische Form und spu rt mo glichen Gedanken und Emp-
finden ausgehend von Bekanntem so nach, dass es mo glich wird – sofern man 
sich als Leser darauf einlassen mag – auf respektvolle, erkenntnisleitende Art 
ein Gespu r fu r die Situation zu bekommen. A hnlich wie bei Pierre Mertens 
wird dabei ein Abgleiten ins Betuliche und eine Sto rung der historischen At-
mospha re durch das Einstreuen eigener Beurteilungen vermieden, sodass 
die Literatur hier wirklich zu einem Medium des Erforschens werden kann, 
aus deren Ergebnissen sich wiederum auch allgemeinmenschliche Schlu sse 
ziehen lassen. Solide unterfu ttert wird dies durch Singer immer wieder mit 
dem Einbau direkter oder indirekter Zitate: „Kommt der Dr. Benn. Sitzt eine 
Weile mit uns auf der Terrasse. Trinkt Tee. Geht zeitig. Was er denkt, so politisch, 
literarisch oder menschlich, wird mir immer noch nicht klar.“61 
 

 
 

Mopsa Sternheim in Paris, 193362 

 

61 Thea Sternheims Tagebuch, 21.5.17 
62 Foto von Annemarie Schwarzenbach, die mit Mopsa Sternheim befreundet war. Archi-
viert in der Swiss National Library (Schweizerische Nationalbibliothek, SLA-Schwarzen-
bach-A-5-08/237), gemeinfrei. 
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Gleichzeitig sieht man hier anhand von Benns Teetrinken – im Roman zog er 
Bier vor – wie die Autorin in kleinen, weiterhin aber potenziell glaubhaften 
Abweichungen es vermeidet, bloß aus Quellen abzuschreiben, sondern sich 
die Personen im literarischen Sinne doch zu eigen macht und sich dichteri-
schen Spielraum aus der Historie gewissermaßen zuru ckholt. Eine spieleri-
sche Form, die dem Inhalt absolut gerecht wird. Dieser ist dabei u berhaupt 
nicht spielerisch u ber weite Strecken, sondern a ußerst ernst, lotet der Ro-
man doch obsessive Verha ltnisse aus, die auch gepra gt sind von emotionaler 
Ka lte, von Abha ngigkeit und Eifersucht, von Missbra uchlichem. Gerade die 
unappetitlichen Details hinsichtlich Carl Sternheims Umgang mit Tochter 
Mopsa werden nicht ausgespart und auch vor dem Nachdenken u ber juvenile 
Sexualita t und das Begehren trotz (oder wegen) Altersunterschieden scheut 
Singer nicht zuru ck. Die Poesie der Hörigkeit bietet daher, wie der provokante 
Titel schon verspricht, keine leichte Lektu re. Singer legt keine verkitschte Bil-
dungsbu rgerphantasie vom Leben der Boheme vor, sondern geht mit zuge-
wandter Haltung zum Personal auch dahin, wo es wehtut. Nicht zuletzt zeigt 
der Roman auf, dass eine na here Auseinandersetzung mit den Damen Stern-
heim sich definitiv lohnt. 
  In Christof Kesslers Entscheidung auf Hiddensee geht es zwar auch um 
Benns Beziehungen, aber wir verlassen die dunklen Untiefen der vergiften-
den Obsession ein Stu ck weit und gelangen in eine sommerliche, luftige Stim-
mung, wenn wir dem Dichter im Jahre 1913 auf die Ostseeinsel folgen, wo er 
sich vor der allzu stu rmischen Else Lasker-Schu ler verbergen will – und dort 
per Zufall seine erste Ehefrau Edith Osterloh kennenlernt. Maritime Liebes-
dreiecke unter heißer Sonne? Das klingt nach Mittelstandskitsch, nach Heft-
roman und Vorabendserie; eine Falle, in die Kessler allerdings nicht tappt:  
 

„Nach einem Frühstück am nächsten Morgen nahm Benn sich vor, zunächst einen Spa-
ziergang auf die andere Seite der Insel zu machen, zum offenen Meer. Die Strände dort 
sollten atemberaubend sein, hatte er gehört. […] Benn beschloss, sich ein wenig treiben 
zu lassen, und erreichte bald die Inselkirche von Kloster. Die Tür zum Kirchenschiff war 
unverschlossen. […] Auf den verwitterten und bemoosten Grabsteinen auf dem kleinen 
Friedhof waren besonders häufig die Namen Gau und Schluck zu lesen. […] Als Benn 
auf dem Strand im südlichen Abschnitt von Kloster angelangte, war es noch immer 
recht früh. Der Strand war menschenleer. Er überlegte, sich direkt in den Sand zu set-
zen, entschied sich aber aufgrund seines weißen Anzugs, der eigentlich für Aufenthalte 
in den Tropen gedacht war, für einen der bereitstehenden Strandkörbe. […] Nachdem 
er einige Zeit auf das weite Meer geblickt hatte, schlug er das neue, noch unberührte 
Notizbuch auf und schrieb groß auf die erste Seite: ‚Rönne. Geschichte eines Arztes‘.“63  

 
Ein Dichter auf Inselspaziergang, eine verlassene Kirche im traditionellen 
Baustil, der scho ne Strand, das blaue Meer, Inspiration im einsamen Strand-
korb, sinnierend in die Ferne blicken… hieraus ha tte sich mittels plu schiger 

 

63 Kessler (2025): 61 ff.  
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Prosa und viel Oberfla chenemotion eine typische Wohlfu hlszene aufbauen 
lassen. Kessler aber, so weist es auch sein bibliographischer Anhang nach, ist 
mit seinem Material gut vertraut und wa hlt hier einen sachlich beschreiben-
den Stil, der gleichzeitig nicht zur bloßen Aufza hlung verkommt, sondern 
durch das geschickte Einbauen von Details und der Beimengung von Lokal-
kolorit eine eigene Atmospha re zu schaffen im Stande ist. Einzige mo gliche 
Irritation fu r Benn-Leser: Der Anzug. Wir kennen Benn im weißen Kittel, 
aber haben wir Benn schon einmal weißen Tropenanzug gesehen? Aber gut, 
dichterische Freiheit ist auch dazu da, Mo glichkeiten zu erkunden und spie-
lerisch Alternativen vorzuschlagen, und schließlich kennt auch nicht jeder 
alle Fotographien, die Benn zeigen. 

Derlei „Alternativ-Benns“ wird man im Roman ha ufiger antreffen, oder 
den Dichter zumindest bei bisher eher ungekannten bis unvermuteten Ta tig-
keiten verfolgen ko nnen. Dazu za hlt das Fahrradfahren, was Benn im Roman 
nicht gut beherrscht. Gleichfalls treffen wir auf einen Benn, der deutlich sou-
vera ner in der Gruppenkonversation agiert, als es historische Berichte u ber 
solche Situationen zulassen, denn ha ufiger liest man doch, dieser habe auf 
gro ßeren Zusammenku nften oder a hnlichem – sofern er diese u berhaupt 
aufsuchte – eher geschwiegen. Im Roman la sst er sich gar zu einer spontanen 
Gedichtrezitation vor versammelter Mannschaft hinreißen. Da all dies einge-
bettet ist in selbstreflexive Gedanken und man so stets auch einen Benn er-
lebt, der u ber sich selbst und seine Defizite nachdenkt, ist dies im Rahmen 
literarischerer Freiheit wohl verzeihlich. Es tra gt allerdings auch dazu bei, 
dass der Gesamteindruck von Kesslers Roman eher Richtung mit leichter Fe-
der verfasstem Unterhaltungsroman tendiert. Abwertung ist damit nicht ver-
bunden, denn auch ein flott geschriebener Unterhaltungsstoff mit Substanz 
ist von Ko nnerschaft des Autors abha ngig. Aber man wird doch zur Erkennt-
nis kommen mu ssen, dass Kessler in einer Liga mit Mertens oder Singer nicht 
spielt. Dass er sich gleichzeitig durch benannte stilistische Merkmale ange-
nehm von misslungenen Beispielen abhebt, ist hoch erfreulich, bildet er doch 
dergestalt ein gut zuga ngliches Mittelfeld ab, das ein Interesse an Benn si-
cherlich bei noch weniger mit dem Dichter bekannten Lesern zu befo rdern 
weiß, weswegen ihm eine weite Verbreitung zu wu nschen ist. Ein schelmi-
scher Humor im Umgang mit seinem Personal ist Kessler bei alldem nicht 
fremd, was sich bspw. anhand einer Szene zeigt, die ausgerechnet auf einem 
FKK-Strand spielt, wo sich im Roman Benn und seine spa tere Ehefrau Edith 
Osterloh kennenlernen: 
 

„Benn machte kehrt und trat an den Strandkorb heran. […] ‚Sie gestatten, dass ich mich 
vorstelle?‘ Er streckte der Schauspielerin die Hand hin. ‚Doktor Gottfried Benn‘. Ihre 
Hand war unerwartet kühl. ‚Edith Osterloh. Und das ist meine Schwester Adele.‘ Er 
reichte auch Adele die Hand, dann schaute er wieder zu Edith. Osterloh hieß sie also. 
Sie lächelte ihn von unten an, ihre blauen Augen blitzten. ‚Sie wissen schon, dass wir 
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uns hier an einem Strand befinden?‘ ‚Ach, das wäre mir beinahe entgangen!‘ Er lä-
chelte. ‚Ich hatte mich schon über den Sand in meinen Schuhen gewundert.‘ ‚Nun, was 
halten Sie davon, wenn Sie sich den hiesigen Gepflogenheiten anpassen würden, bevor 
wir unser Gespräch fortsetzen? So ist es, nun, ich würde mal sagen: garderobenmäßig 
etwas unausgeglichen.‘ Sie schlug ihre nackten langen Beine andersherum übereinan-
der.  
Benn bemühte sich, nicht allzu offensichtlich hinzusehen. Dann lüpfte er kurz den Hut 
und erklärte: ‚Dann werde ich mich mal um eine dem Anlass angemessene Garderobe 
kümmern und komme gleich wieder.‘ Er ging zu dem leeren Strandkorb, den er sich 
ausgeguckt hatte, atmete tief durch und begann, sich in dessen Schutz auszuziehen. 
[…] Nur den Hut auf dem Kopf ging er zurück zu den beiden Schwestern. Edith Osterloh 
schaute amüsiert an ihm herab. Dann bemerkte sie: ‚Sie sind aber blass, Herr Doktor.‘ 
Er sagte: ‚Im Krankenhaus bekommt man nicht allzu viel Sonne ab.‘ Frau Osterloh mus-
terte durchaus wohlwollend noch einmal seinen Körper.“64 

 

 
 

Postkarte aus den 1950er / -60er-Jahren mit Ansichten, die im Roman vorkommen 

 
Anders als humorvoll kann man diese aus unterschiedlicher Perspektive selt-
sam anmutende Szene nicht interpretieren: Ein Benn, der wie in den bekann-
ten Joe-Cocker-Song nur mit Hut bekleidet u ber den Strand marschiert, um 
einer Dame zu imponieren, fu r die er sich interessiert, wa hrend diese unbe-
kleidet direkt vor Benns Augen die Beine u bereinanderschla gt wie Sharon 
Stone im Thriller-Film Basic Instinct. Kurios! Ebenso kurios wie ein Roman-
Benn, der einen Stetson tra gt, wie es an fru herer Stelle im Roman beschrie-
ben wird, womit man gemeinhin einen klassischen Cowboyhut verbindet. 

 

64 Kessler (2017): 67 f. 



38 

Trug Benn nicht eher einen Homburg? An anderer Stelle zu ckt Benn ein gol-
denes Zigarettenetui, was auch nicht so ganz zum kargen Habitus des Preu-
ssen zu passen scheint. Spa ter raucht er dann aber lieber Zigarre als Zigarette 
und lehnt sogar ein Bier ab, trinkt mit Edith lieber Riesling. Fu r gute Kenner 
der Benn’schen Biographie wirkt das alles schra g, wobei ein Detailabgleich 
ergeben mu sste, wo Kessler dichtet und wo er Fundstu cke verarbeitet – eine 
Arbeit, die an dieser Stelle im Detail nicht erfolgen kann. Fu r das Gesamtbild 
wirklich scha dlich sind diese kleinen Ausgestaltungen des Romanautors je-
doch nicht.  

Heikler wird es bloß, wenn es um politische Ansichten Benns geht, 
denn an der deinen oder anderen Stelle a ußert dieser sich ungeahnt progres-
siv. War der junge Benn mo glicherweise von anderen Ideen und Standpunk-
ten beseelt als der spa tere? Der Roman legt dies nahe – und u bertritt damit 
manches Mal seine Kompetenzen. Die einzige harschere Kritik muss in die-
sem Zusammenhang sodann an den Verlag gerichtet werden, der es an einem 
sorgfa ltigen Lektorat hat vermissen lassen. Anders sind geha ufte Recht-
schreibfehler und einige inhaltliche Ungenauigkeiten (Else wird zu Elsa, 
Edith plo tzlich zu Else, aus Leopold wird plo tzlich Leonhardt usw.) nicht zu 
erkla ren. Dennoch ist das Gesamtpaket gemessen am geschilderten literari-
schen Anspruch stimmig, la sst sich gut herunterlesen und la dt, so sieht man, 
zur eifrigen Komparatistik und genauerer Untersuchung ein. Dies gilt natu r-
lich auch fu r die Einarbeitung Else Lasker-Schu lers, die im Roman als Hinter-
grundrauschen stets dabei ist, die Benn gewissermaßen gedanklich nach 
Hiddensee nachreist bzw. in dessen Kopf mitgefu hrt wird. Dass Benn den-
noch Edith Osterloh heiratete und mit ihr eine Tochter bekam, ist bekannt. 
Die genauen Ausmaße seines Kaffeehausverha ltnisses mit der Dichterin sind 
daneben nicht selten von romantischen Mystifizierungen gepra gt, und auch 
im Roman dominiert der Eindruck eines in Lebenslust allesverschlingenden 
femininen Wirbelwindes, einer u bergroßen Frau, die Benn anzu gliche Tele-
gramme zukommen la sst und von Edith schlicht als Verru ckte tituliert wird. 
Spannend ist auch die Idee, Benn auf Gerhart Hauptmann treffen zu lassen, 
der auf Hiddensee zu spa terer Zeit ein eigenes Haus besaß und sich auf der 
beliebten Ferieninsel regelma ßig aufhielt. Reichliche Gelegenheiten also, um 
Fiktion von Realita t zu trennen. Es spricht fu r Kessler, dass er beides so eng 
in eine u berzeugende Narration amalgamieren konnte. 
 

Fazit 
Es war das Ziel dieses Vortrags, einen U berblick zum Thema Benn als Roman-
figur zu geben, ohne den Anspruch der wissenschaftlichen Aufarbeitung, der 
Vollsta ndigkeit oder den der abschließenden Deutung. Von hohem Interesse 
fu r die zeitgeno ssische Rezeption Benns waren dabei vor allem die Schlu s-
selromane seiner Zeitgenossen, in deren Werke er auf unterschiedliche Art 
und Weise Eingang fand und zu denen er in einem je andersartigen Verha ltnis 
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stand. Hierbei lag der Fokus darauf, die Verschlu sselung zu decodieren und 
nach Mo glichkeit Benns eigene Wahrnehmung abzubilden bzw. seine Einbin-
dung in die realen Sachverhalte kurz darzustellen, um wiederum ein besseres 
Versta ndnis der Romane zu ermo glichen. 
  Anders bei den historischen Romanen, die eher rezensierend angegan-
gen wurden, gleichsam dabei die Einbettung in die realen Vorga nge, die zur 
Vorlage dienten, nicht vernachla ssigend. Hier zeigten sich verschiedene Stile, 
die in den jeweiligen Werken verfolgt werden. Da gibt es den Stil, der nach-
weisbar Geschehenes dergestalt in eine literarische Erza hlung bettet, dass 
Quellen lebendig werden und das, was in Grundzu gen Realita t war, im ku nst-
lerisch ausgestalteten Detail nacherlebt werden kann. So ko nnen wir Benn 
begleiten, als wu rden wir ihm u ber die Schulter schauen. Ein anderer Stil be-
steht im Primat der Reflexivita t; hier wird mit den Figuren nachgedacht, ihre 
Gedanken werden erkundet. Dies kann eng am Quellenmaterial geschehen, 
sodass eine literarische Reformulierung stattfindet, dies kann aber auch ex-
plorativ geschehen, sodass reale Figuren Gedanken und Gefu hle hegen, die 
rein der ku nstlerischen Freiheit entsprangen. Zuletzt sehen wir einen Stil, 
der literarisch durchkomponiert, um ein Narrativ zu entwickeln. Der also Ge-
schichte mehr oder weniger nacherza hlt, dabei jedoch die Anordnung der Fi-
guren und das Dialogarsenal fu r einen Zweck nutzt. So la sst sich Benn treff-
lich einsetzen, um Extreme zu konstruieren, einen Gegenpol aufzubauen und 
bestimmte historische Aspekte auf ihn zu projizieren, ihn als „Stand-In“ zu 
benutzen.  
  Stellt sich die Frage: Wozu das ganze? Worin besteht der Reiz, das ge-
lebte Leben eines wirklichen, aber la ngst verstorbenen Menschen zu Litera-
tur zu machen? Vom Allgemeinen aufs Besondere gefolgert: Warum einen 
Gottfried-Benn-Roman schreiben? Oder Benn in einen Roman einbauen? 
Teile der Antwort geben die Werke selbst, denn die Berechtigung der Schlu s-
selromane, die Zeitgeschichte abbilden, du rfte außer Frage stehen. Die histo-
rischen Romane wollen teils die Literatur als Medium des Einfu hlens und des 
Nachspu rens benutzen, um auf diese Art mehr u ber ihren Gegenstand zu er-
fahren. Sie wollen nachdenken und die besondere Konstellation darstellen, 
um Universales sichtbar zu machen. Dies erscheint legitim, wenngleich es Le-
ser geben wird, die den Ansatz generell ablehnen. Dass er seinen Reiz hat, 
sehen wir in der fru hen Verbreitung des historischen Romans als Genre, und 
noch la nger kennen wir den Pastiche, der a hnliche Funktionen verfolgen 
kann. Manche der Werke wollen unterhalten, wollen eine besondere Stim-
mung einfangen, die die Autoren in der Befassung mit Benn vielleicht beo-
bachtet zu haben meinten. Ein subjektiv-literarisches Reenactment, oder 
vielleicht eine Form von Fan-Fiction? Problematisch und u bergriffig erschei-
nen dann jedenfalls Werke, die sich in die Ko pfe und Gefu hle der Protagonis-
ten auf eine Art und Weise hineinwu hlen, die unlauter erscheint, da ihnen 
Aussagen in den Mund gelegt werden, die in keinem Fall ihre eigenen ha tten 
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sein ko nnen, ihnen Emotionen angedichtet werden, die den Menschen von 
einst fernlagen, und die sodann immer wieder dazu neigen, diese Gedanken 
und Gefu hle aus Sicht des heutigen Autors zu bewerten. Solche Romane ru -
cken in den Bereich des Kitsches und der Tendenzliteratur, womit sie beinahe 
jeglichen Wert einzubu ßen scheinen. Am Ende ha tte man aber auch den Blick 
weg vom historischen Roman generell und hin zum historischen Schriftstel-
lerroman verschiedener Pra gungen richten ko nnen, denn auch Thomas 
Mann hat solcherlei geschrieben und viele Krimi-Autoren tun es ohnehin.  
  Das Thema wirft, so zeigt sich, allerlei Fragen und Probleme auf, die fu r 
eine wissenschaftliche Untersuchung gewiss von Interesse wa ren. Sicherlich 
lassen sich alle hier in notwendiger Ku rze analysierten, dargestellten und be-
werteten Romane auch deutlich ausfu hrlicher behandeln. Dies klang im Vor-
trag da und dort schon an. Zudem konzentrierte sich hier alles auf Romane 
mit oder u ber Gottfried Benn, aber das muss in ku nftigen Arbeiten nicht so 
bleiben. Was ist mit Romanen, die Benn erwa hnen bzw. zitieren, wie es z. B. 
Sickster von Thomas Melle tut?65 Vermutlich herrscht auch kein Mangel an 
kleineren Formen, die Benn literarisch aufgreifen, so wie Eckhard Henscheid 
es tut in seinem Bagatellschwank u ber Benns Bierkonsum.66 Spannend wa re 
auch, inwiefern literarische Memoiren Benn auf je eigene Art und Weise deu-
ten, man denke an Bu cher wie Claire Golls Skandalchronik, 67 die a hnlich vor-
geht wie Klaus Mann in seinem oben schon zitierten Erinnerungsbuch. Zu-
letzt erneut die Frage: Warum Benn als Roman? Vielleicht bietet sich gerade 
der Selbstinszenierer Benn besonders an, Benn, der „immer noch Romanfigur 
ist, nur mit umgekehrten Vorzeichen“?68 Der Literat wird also selbst zu Litera-
tur, bietet sich fu r eine Literarisierung an. In jedem Fall zeigt sich anhand ge-
rade der historischen Romane, dass Benn interessant ist und bleibt, sich im-
mer wieder mit ihm auseinandergesetzt wird und vielleicht ist es sogar ein 
besonderes Kompliment, wenn manche so dringend verstehen wollen, dass 
sie am Ende zur Fiktion greifen, um sich einen Reim zu machen. Vielleicht ist 
das auch eine Erkla rung, die hier allgemein zutreffen kann, womit am Ende 
doch nicht alle Fragen offengeblieben wa ren. 
 

* 
 
 
 
 
 

 

65 Siehe Melle (2011): 20. 
66 Siehe Henscheid (1980). 
67 Siehe Goll (1987).  
68 Hamm (1958): 57. 
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Bildnachweise 
 

Die Bilder auf Seite 8, 12, 17, 22, 28 und 32 zeigen die besprochenen Buchtitel im Rah-
men des Zitatrechts (§ 51, S. 1 & 2 UrhG). Die Abbildungen Gottfried Benns, die auf den 
Bildern auf Seite 12, 22 und 28 zu sehen sind, befinden sich im Privatbesitz des Autors. 
Alle anderen Bilder unterliegen der Gemeinfreiheit.  
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